在醫院

因為漏尿，那個小男孩的生殖器

被割開。因為手術

小男孩生殖器的尿漏得更厲害

醫生告訴家人，帶他回去吧

半年后再來。重新手術需要更多的費用

那個小男孩的生殖器

還沒長到三歲。長度也不到

包裹它的紗布的十分之一

那是一個男人最重要的標志

隔著還算潔白的紗布，我看見

他們一家三口的疼痛正一滴

一滴地，從他細嫩的眼角流出

小男孩的家，在幾百里外的農村

他父親面色黑瘦

身上的衣服顏色不明

父親的父親，那個略顯臃腫的鄉下老頭

一直盡量挺直微駝的脊背

明天早晨，他們就要從二十一樓

下去。遠離這個喧囂

而又沒有具體聲音的城市

現在，他們正擠在一張不到三尺寬的

病床上。沉默無語

用身體溫暖，用眼睛安慰