我們的目光注視著他

說起楊小林的時候，熟悉他的朋友總忍不住會心的一笑。在人群中，楊小林是個有特色的人：一道濃眉下，（舊小說里，這樣的眉毛通常是被安放在勇武之人的臉上）是與這道眉毛不大相配的羞澀的微笑；學的地球物理勘探，卻教過電工電子，教過計算機，迄今為止，又教了八年的語文；愛唱歌，嗓子和音準卻與愛好形成絕妙諷刺，讓人基本不忍卒聽。抒情詩人楊小林的一切都好像是擰著來的，在他身上隨意流露的細節，都帶著戲劇元素。

楊小林曾是我們文學院的著名學員。說到著名，不僅因為他是學員班的班長，還因為由于對文學的摯愛，他居然索性連氣兒讀了兩期。這在文學院的學員歷史上，絕無僅有。在文學院學習，讓我有機會了解了這個年輕詩人并和他成為朋友。我見過太多熱愛詩歌的人，多年的詩歌編輯，給了我和各種各樣詩人、詩歌作者打交道的經歷，但是像小林這樣真正視詩歌為宗教的人，仍然不算多見。世俗的生活，工作和生存的壓力，都沒能有讓他損傷內心的純潔、對詩歌的癡迷以及那份永遠的率真和執著。我甚至總是隱隱地為他擔心：那種一說起詩來就情不自禁語速加快、情緒激動的樣子，那種近于執拗的一根筋思索，那些一本本不斷“出版”的詩集（他精于電腦，自己打印的詩集不亞于出版物），總讓我擔心這個人無法再返回世俗生活的程序。我記得他就讀文學院的時候，總有人擔心他為詩歌“走火入魔”，我也不止一次囑咐那些給學員進行輔導的文學編輯：對他的創作挑剔要多于鼓勵，別順著他來，尤其別和他沒完沒了談詩，那根用激情點燃的詩歌之“捻”，不要輕易去撥弄。他是學員班的班長，我就告訴我們的工作人員，盡量給他多找些日常俗事，分散他那繃得過緊的創作神經。讓我感動的是：心地單純的楊小林，雖然不明就里，卻依然有禮貌，懂規矩。他信任師長，一邊盡心盡力地把給他的工作做好，當一個無可挑剔的班長，一邊不屈不撓，繼續他的詩歌追求。我終于明白：沒有什么，能在詩歌這件事上讓楊小林分心。

孩子似的楊小林，身上總是奇異地交織著一些不和諧的事情。他學地球物理勘探的，應該對這個世界有更科學理性的認識?？伤懽有。潞?，怕死寂，怕一些無形中的鬼魅，生活中，甚至需要妻子的護佑。我去大慶時，他熱情地說要到我住的賓館來看我。我和他之間沒有客套，就說，那就來吧。結果怎么等也沒來，以為他找錯了，電話打過去，是他理不直氣不壯的解釋：天黑了，我往那邊走有點怕，一會天琳來找我，我們一塊去！我又不是狼，住在荒郊野外，僅僅是住在離他并不算遠的賓館里，只是因為天色漸黑，街道上人開始少了，他就打怵。這點出息！好在人家自己從沒夸口過是偉岸的大丈夫，知近的朋友們也都知道他那點兔子膽量。

可是，一旦進入到詩歌寫作，楊小林就是另外的樣子了。兔子開始膽大包天，他在自己的詩歌里急速變形，他能變成煙花變成云朵變成上天入地的人：

無論天堂還是地獄對付一扇生銹的大門

我偷偷配制了一把來去自如的鑰匙（《站在別處觀望》）

我的思想匍匐著靈魂經過山火

像飛蛾一樣英勇與悲壯

流水的硬度蚯蚓的鉆頭冰制的金屬（《遺囑》）

他無法無天地寫，無邊無際地寫，一意孤行地寫。心的世界是那么溫柔和寬廣。我讀過他太多的詩歌，因為了解，所以，讀這些詩的時候，我相信我比別人多了一份感動：在現實生活里削弱的很多東西，在詩歌世界被他強化了。執拗純真迷惘的楊小林，在屬于自己的詩歌世界里，不僅有奔跑的速度，還有翱翔的翅膀，他有足夠的力量和勇氣，他愛憎分明，無所畏懼，詩人天性里的率真和高傲盡情流露：

我輕視他們。我輕視那些自以為是的人們

我輕視那些一提到過去，就似乎飽經滄桑的樣子

我輕視那些一談到失戀，總是淚流滿面

我輕視那些，一旦擁抱

就聯想到肉體和鈔票（《輕視》）

循環往復地追尋，發自肺腑地訴說，詩人楊小林在自己的詩歌里，傾吐著他對世界對生活的認識和理解：

老樹青藤，我分不清

哪一枚是去年的敗葉，哪一枚是

今年的花朵。但這些種子肯定與春天有關

我把它們善意地寫進詩歌，它們同樣百思不得其解

一如荒唐的胡楊樹，具有荒唐的想法

讓葉脈生長

讓根部死亡（《我錯了》）

看不見的讀者，是他遠方的親人，他要把自己的歡愉和悲傷告訴他們。表面上總是快樂知足的楊小林，打開了內心最隱秘的角落。我們看到了，在那個因石油帶來光榮的城市里，在熙熙攘攘的人群中，在熱鬧的世俗生活里，一個詩人的落寞和孤獨：

在大慶的最遠處，臉開始模糊

你的輪廓和聲音，卻格外清晰

當往事被逐漸淡忘，我們相遇相知的人

越來越少。在夢里，相知的人

越來越多地留在了上一個世紀（《在大慶》）

讀了這樣的詩，你能不為楊小林感動么？在二十年的寫作生活里，楊小林可貴在他不會像一些“能耐”的人那樣，為自己在詩歌壇混個什么名目。他不看重那些詩歌以外的東西，詩歌也沒有給他帶來什么實惠利益以及光環。某種程度上，這也是楊小林寫作多年卻未能引起足夠重視的原因。

追求詩意的楊小林抖落了塵埃，跟隨著詩歌的光，帶著無邪之心、帶著一種不帶雜質的虔誠、帶著一種精神的自由，在心靈探尋的路上堅定奔走。他的朋友，另一位出色的詩人、在精神上一直給予他溫暖和支持的呂天琳了解他。天琳說得多好：“他仿佛根本就不知道什么叫妥協，即使抓住一條光線也要走進太陽里，哪怕吮吸到一滴露水，他的心里就奔涌開了一瀉千里的江河……他就是這樣的人，像大師那樣活著的小角色，像小丑那樣表演的詩人……”

這些年來，楊小林一直拿我當師長，而我則從來視他為友人。我相信，他會和我一樣，對如今文壇盛行的那種庸俗作風深為反感，他一定愿意聽更多的真話，而不是那種表面抬舉、內心無義的捧場。我說不準是不是因為寫的太多了，小林的詩歌里有良莠不齊的現象。有時，在一首詩里，相當精彩的句子后緊跟著就是相當一般甚至不好的句子，他居然把它們那么不公平地組合在一起還不自知，精致與粗糙并肩，這種顯而易見的不和諧，是思索尚未到位卻急于表達的結果。他有些詩，撲面而來的意象過于密集，語言的節奏也過于急速，沒有那種讓讀者沉靜下來的舒緩，有些詩言辭鋪張，明顯缺少磨削的過程，像一個舞蹈者動作過大，缺少由于歷練帶來的那種藏鋒斂銳的獨有氣質。

其實我不止一次地和他交流過意見。我有時覺得他表面接受了，但內心還沒完全意識到這毛病將會怎樣阻礙他的進步。也許，對于詩歌創作我們有認識上的差異，小林有自己的觀念和角度。但以我的理解，詩歌創作和這世界上的其他事物一樣，有其內在的規律和奧秘，需要我們沉下心來思考、努力，這中間，也包括一次次對自己的否定和修正。作為有多年友誼的朋友，作為一個確實關心他的人，我真誠希望小林能鍛煉一種能力——節制的能力。有時候，“想”比“寫”更重要。對小林，不是寫的少了，而可能是寫的多了。而這種多，我個人認為，有時會像積食一樣，積累成一種潛在的阻礙，反倒讓他放慢了提純和精進的過程。小林，不應該總想著闊步前進，有時，必要的停頓，也是整理和充實，重新上路后，則會出現更大的格局和氣象。

當年，楊小林在文學院當學員班班長的時候，我為他對詩歌的忠誠感動。我說過，最希望他能有大出息。現在依然如此。我愿意看到楊小林通過寫作，提升自己生命的質量，修煉心靈。我相信他能理解我的真誠和期待，無論是詩歌還是做人，都給我們帶來更大的驚喜。

詩人楊小林，笑容真誠，心地溫暖。這樣的一個人，值得我們為他祝福。不止是我，我們大家的目光都會一直注視他，看著這個深愛詩歌的人——

就是這位詩人在開滿鮮花的公園

他用手 輕撫鴕鳥的翅膀

他用詩 歌頌鳥類的飛翔