李宗翰 每個人心中都有一部《紅與黑》

編輯：周茵紫 撰文：托尼 供圖：華誼兄弟 攝影：小江 設計：劉群

人們對他眾口稱贊：俊秀、飄逸、氣質沉穩、內斂，外形迷人。演技也愈加精湛，他的忠實Fans稱他是不折不扣的“萬人迷”。《書劍情俠柳三變》、《壯志凌云包青天》、《喜氣洋洋豬八戒》、《阮玲玉》和《徽娘宛心》這些人們耳熟能詳的精彩電視劇更讓人對他刮目相看。他只希望自己有足夠的純粹、簡單，而質感則是他認為一個男人最應該具備的。

忙于話劇《紅與黑》排練的他說，每個人心里，都有一個于連。

對李宗翰的訪問頗是費了一番周折。

第一次，周五晚上九點整。我如約打電話過去，被告知他正在和導演溝通話劇《紅與黑》的劇本問題。于是，采訪時間移至第二天中午。

第二天的連線終于成功。“喂？”——對面是親切的男中音，聲音柔和，極富磁性。通常我會通過被采訪者的眼神或者動作等流露出的小細節來判定他是否態度真誠，由此判斷出即將進行的采訪是乏味還是趣味盎然。然而，此時我什么也看不到。他在上海，我在北京，不曾謀面，對他的了解僅限于一些沒有靈魂的文字。那些文字倒是無一例外地對他褒揚有加——他們稱贊他的英俊，說他的面龐氣質流露出一種憂郁的美。那種美，我們曾經在法國詩人蘭波的詩歌里看到，但是距離未免有些遙遠。同樣具有這種憂郁氣質的是張國榮，只是他去了另外一個世界，像一只無腳的鳥，他選擇了永久的飛翔——從某個角度說，永久的沉寂便是永久的飛翔。至少我是這么看的。他不知道我是誰。也許，我只是一個聲音。陌生人的聲音。

我們的交流媒介僅限于一根電話線。我力圖讓自己的語調散發熱情。這是禮貌，也是我的職業特性。試想，當你跟一個語氣冰冷的人講話，怎會產生談話的欲望。

我們像朋友一樣問候彼此的天氣。這是最不失禮又略帶矜持的開場白。談話絮絮進行，只是有幾次被打斷。他繼續在上海話劇院中心的《紅與黑》的排練，我則趁機溜到了客廳里。電話響起，談話復又開始，又突然失卻了聲音，我覺得莫名其妙。打過去，道是out of service。

“人心是需要打動的，而話劇，也許是一種拯救之道吧！”

“我們說說當下吧，不談過去。”李宗翰說。

現在他正忙于話劇《紅與黑》的排練，在其中擔綱于連這一角色。

而結緣《紅與黑》，完全是一場意外的邂逅。李宗翰來上海為《繡娘蘭馨》錄音，有一天錄得很晚，他和幾個同事去吃宵夜，突然有一個很有藝術家氣質的中年女性走過來指著李宗翰說：“你就是我要找的于連！”把李宗翰嚇了一跳。

這人就是大名鼎鼎的雷國華導演。

她當時正在籌備話劇《紅與黑》，卻一直為男主人公于連的扮演者而苦惱。一直沒有特別中意的，而且她剛從美國回來，對中國內地的演員也不是很熟悉。碰巧她在一本雜志上看到了李宗翰的照片，覺得和她心目中的于連有幾分相像。她還在四處打聽這人是誰，沒想到這一天就在飯館里遇到了李宗翰。

“最離奇的是，后來和雷導接觸了才發現，我竟然和她是同一天生日，相同星座的人，自然共同點很多。”李宗翰說這就是緣分。氣場相投，人與人便有緣分，同樣，與你要做的事也有緣分。他永遠記得自己初讀《紅與黑》時的震撼，而《紅與黑》也是他后來一直最喜歡閱讀的書之一。

再度回到闊別幾年的話劇舞臺，李宗翰說自己內心的感覺只可以用“純粹，簡單”來形容。相對于清寂的話劇，娛樂圈無疑是再熱鬧紛繁不過的。而人在江湖行走，又豈能少得了紛紛擾擾的是與非。滄海一聲笑是有的，只是笑完之后，依舊要面對若干現實的問題。

此番演話劇，于李宗翰雖非永久性的選擇，卻至少讓他找到了暫時的清靜。舞臺上臨時搭建的背景，道具箱散發出獨特的脈脈香味兒，這一切都令李宗翰感到新鮮而親切。站在話劇中心安靜的院子里，沒有任何宣傳或者助理簇擁相隨。離開了鎂光燈，他可以暫時不做什么明星，只是李宗翰自己。旁邊的小孩兒經過，他們會跟他友善地打招呼，喊一聲‘李老師’，然后匆匆而過。

“人心是需要打動的。”李宗翰感嘆地說。他向來是一個重情重義的人，清秀俊逸的外表下，其實掩藏著一顆悲天憫人的心。鐵肩擔道義，妙手著文章。那種古典的境界和情懷，是李宗翰深深向往的。“一切都變得娛樂，到哪里再去尋覓那些曾經的真誠？”他問我，似乎也是在問自己。“而話劇，也許是一種拯救之道吧！高尚的東西，高雅的藝術，總是有它存在和流傳的道理！而經典之所以可以一代代傳承下來，是因為它們自身具有旺盛的生命力，我們只不過是把這種生命力表達出來罷了。”他愿以一己之力，為話劇做點什么。即便這種付出是杯水車薪，微不足道。

為此，他甘愿冒著各種“危險”：被利用的名氣；被無限放大的明星光環；被諸多人不予理解甚至指責……幸而，已經進行的短短15天的排練，并非沒有成效——那些前來觀看排練的觀者，對他的演出贊不絕口：于連就是你的樣子！他的心里終于有些許的釋然。

原來，付出是值得的。

“人生不死，就永遠會有希望。”

“寧可放棄這一切，也不能淪落到和仆人一起吃飯的地步。我父親想強迫我，那我就去死。我有十五個法郎八個蘇的積蓄，今夜就逃走；走小路碰不上憲兵，兩天就到了貝藏松；我在那兒當兵，需要的話，就去瑞士。不過，這么一來，前程完了，雄心壯志完了，無所不能的教士這一類好職業也完了。”

——《紅與黑》第五章《談判》

“于連到底是一個好人還是一個壞人？”有人曾如是問他。

而人性的復雜，又豈能用簡單的是與否來界定！在他的眼里，于連毫無疑問是有虛榮心的，而所謂不想當元帥的士兵不是好士兵，哪一個人不是有虛榮心的呢？

也許，他的同義詞還應該是人生規劃、奮斗目標、夢想、追求……至少，李宗翰曾經如此。

“舞蹈學院、戲曲、戲劇……但凡跟文藝沾邊的學校，我都上過了！”他如是嘲笑自己。每一次轉身，每一個選擇，別人看得不解，他當是甘苦自知。每一次只為更好，雖然他在別人看來也許已經很好了，可他卻依舊不甘心平庸和被埋沒，不甘心就這么平淡衰老下去。

起步的日子總是艱難，他依舊記得自己曾經的徘徊與彷徨。拖著沉重的行李箱，落寞地在陌生城市的街頭，抬眼望，觸目皆是人家樓宇里散發出的燈光，溫暖而昏黃，一盞盞，一片片，卻沒有一盞屬于自己，那樣的孤獨與挫敗刻骨銘心。

路是一步步地走，戲也終于可以一部接一部地拍。他成全了自己。

正如趙傳高唱：“我終于讓無數人群為我歡呼，終于聽到無數掌聲響起……”

一部戲短則兩三個月，長則半年。在別人的角色里流自己的淚，在轉換輪回的角色里體悟人生的百般滋味。

“躺遍床的每一個角落，把身上所有的衣服都脫掉，每天晚上就像一個孤魂野鬼一樣在房里走來走去，告訴自己：你要睡覺。可是閉上眼睛之后就跟睜著眼睛一模一樣。”

在接受一次媒體訪問時，他如此袒露心聲，以至一度盛傳他被抑郁癥纏身。

他是天蝎座的完美主義者，當初的壓力只為完美。“我想拍更好的戲，想要所有的男主角都來找我，可是事與愿違，在拒絕一次又一次機會之后，沒有人來找我拍戲了。”

而最近他則被頸椎的疾病所糾纏，去醫院做磁共振的檢查，面對著令人壓抑的冰冷檢查機器，他大叫著奪門而逃：“我不想死，我要活下去！”就如23歲的于連在戲里喊的那樣。對于曾經的種種，他已學會釋懷，至少是部分的釋懷：“人生哪有完美可言！自己在戲里做到最好便是完美，不會再去苛求。”

于是，也有相熟的朋友質疑：“宗翰，你少了棱角，多了圓潤！”棱角是堅持，圓潤是理解與包容。無所謂孰是孰非，只是不同境況下的心態而已。堅持可以是溫和的，而圓潤也未必是妥協，這只是不同的成長而已。

演戲于他，是一份工作，只是較常人多了一份熱愛而已。就為了“熱愛”二字，他每部戲都無限制的透支自己的情感。“別那么認真！”朋友友善地勸他。“不認真怎會做到最好。”他喃喃自語。

拍戲時結識“曉慶姐”，是又一大緣分。“真堅強！”他由衷贊嘆。似乎所有的贊美與仰慕都隱在了這簡短的語句里。而后者稱贊他一句“演得真好”，更令他驚喜不已。“人生不死，就永遠會有希望。”讀萬卷書猶不如閱人無數，這正是曉慶姐給他的啟發。

“我渴望被愛，為了愛可以放棄一切。”

在戲里，他至少被兩個女人憐愛并愛慕著：德萊娜夫人和馬蒂爾德。前者給予的是一種近乎母性的美。李宗翰說，這會讓他覺得很放松。“我身邊的很多女性朋友，富有、相貌出眾，也都無一例外地找了比她們遜色很多的男朋友……”情節就如德萊娜夫人之于于連，我們一起搖頭嘆息。

愛情從來是繽紛而有詩意的。戲外的李宗翰曾經結束過一段持久的戀情，而現在對愛情，對婚姻，他選擇了獨自等待。“不希望她是圈中人，生活得簡單、平實，遠離這么多是是非非……”演繹了太多的波瀾起伏、壯懷激烈的感情后，絢爛之極終歸于淡泊，平平淡淡的生活才是他想要的。

“我渴望被愛，為了愛可以放棄一切……”他說。聽起來很像是煽情的臺詞，只是他內心表達的沖動。

“你真的要在這條路上走下去嗎？”他承認，不只一個人如此問他。

沒有緋聞，沒有炒作，不上娛樂頭條……在這個“泛娛樂”的時代，新人林立，李宗翰還能走多遠？“能走多遠走多久，都不是我能預測的，我所要做的是做好自己。”他的語氣有著無比的淡然。

性格使然，抑或是信仰使然？

“如果人生變成了一場戰斗，充滿了欺詐和陷阱，該是多么無趣和乏味！”

他有自己的九字真言：“創天時，造地利，調人和。”他說，這是自己從佛經中悟出的道理。“眾生平等，與人為善，因果報應……人的欲望不要太強烈！”

在某一刻，他甚至感嘆老北京文化的消失，幽深曲折的胡同，濃密葳蕤的大樹，乘涼的人群……那種悠閑和愜意，都一并消失了。那一刻，仿佛不是我們所認為的“淺薄”藝人，而是某一個公共知識分子。

人生貴相知。現在，他珍惜自己的親情和朋友之情。三五知己，皆是圈外人士。閑時相聚，聊聊人生短長。淺斟小酌，一瓶紅酒，便可偷得浮生半日閑。那時，他也是純粹的自己，不必拘泥，不必掩飾。

生活中的李宗翰，依舊過得安閑靜謐。在去往香港的飛機上讀余華的小說《兄弟》，讀到激動處潸然淚下。而最近則愛上了散文的優雅，枕邊床頭俯拾皆是。聽節奏舒緩的音樂，他特意向我推薦王力宏的新唱片《落葉歸根》，笑言與自己心有戚戚：籍貫武漢，生在廣州，長在北京……長時間滿世界地跑，人生恍若浮萍，飄搖不定。喜歡看電影，《女人香》、《蝴蝶》……也包括曾經風靡一時的《瘋狂的石頭》。我開玩笑問他對《變形金剛》的看法，“那不是我的風格。”即便隔著電話線，我仿佛也能看到他在使勁搖頭。

他心目中的完美男人形象是梅爾·吉布森：“他是出色的演員和導演，有妻子、孩子、低調的生活……”

人生最大的愿望，莫過于此。

于連雙頰緋紅，兩眼低垂，他是個十八九歲的瘦小青年，看起來羸弱，面部的輪廓也不大周正，但頗清秀，還有一個鷹鉤鼻子。一雙大而黑的眼睛，靜時顯露出沉思和熱情，此刻卻閃爍著最兇惡的憎恨的表情。深褐色的頭發長得很低，蓋住了大半個額頭。發怒的時候兇相畢露。他的身材修長而勻稱，更多地顯示出輕捷而非力量。

——《紅與黑》第四章 《父與子》

風尚問答300秒

《風尚志》：許久未登話劇舞臺，會有壓力嗎？

李宗翰：新鮮和期待感更多一些吧！

《風尚志》：給自己扮演的于連打多少分？

李宗翰：這個分數由觀眾來打更合適。

《風尚志》：碰到大的壓力如何釋放宣泄？

李宗翰：痛哭一場算不算？

《風尚志》：不是說“男兒有淚不輕彈”嗎？

李宗翰：劉德華還唱呢：“男人哭吧哭吧不是罪……”。

《風尚志》：那么在你看來男人成熟的標準是什么？

李宗翰：我不覺得一定要有一個什么標準答案。

《風尚志》：你擁有的最奢侈的東西是什么？

李宗翰：我的經歷。

《風尚志》：你有不可示人的秘密嗎？

李宗翰：沒有什么不可示人的。

《風尚志》：你通常會和誰分享這些秘密？

李宗翰：自己。

《風尚志》：為什么呢？

李宗翰：因為它們是秘密。