在意大利，他們有教皇和Ａｒｍａｎｉ

“在意大利 ， 他們有教皇和 Armani”——曾經(jīng)有媒體這樣形容他。除了因?yàn)樗辉敢夥艞?Armani 集團(tuán) 100% 的股份和控制權(quán) ， 還因?yàn)樗膰?yán)厲 : 與他一起工作 10 年以上的員工仍然稱他為 Armani 先生 ， 他經(jīng)常連續(xù)伏案工作 12 個(gè)小時(shí) ， 會(huì)為了一個(gè)簽名而花將近 20 分鐘挑一支筆 ， 在每一場(chǎng)秀的后臺(tái)親自戴上眼鏡 ， 用手指給模特涂抹眼影。

人們常常問 Armani， 你已經(jīng)得到了一切 ， 為何還在不停地工作？對(duì)此 ， Armani 的回答是 ， 沒有停止工作這個(gè)概念 ， 工作 ，和“得到”無關(guān)。

他是所有時(shí)裝設(shè)計(jì)師的楷模 ， 他解構(gòu)服裝 ， 改變了男女著裝的方式 ; 他是擁有 11 個(gè)品牌、6 所豪宅的億萬富翁 ; 他是全球唯一既沒有上市又沒有被大集團(tuán)收購(gòu)的著名時(shí)裝公司的唯一股東 ， 兼首席執(zhí)行官和設(shè)計(jì)師，銷售額逾 50 億歐元 ， 其凈利潤(rùn)率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于眾多品牌云集的LVMH 集團(tuán)。他享受眾星捧月般的待遇 ， 卻無人可傳授衣缽。

他是 73 歲還不想退休的 Giorgio Armani。

他曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生

大概所有人 ， 都說 Armani 是男人衣柜里一件沒有錯(cuò)誤的衣服。我們愛慕穿這件衣服的男人 ， 他節(jié)制自知 ， 善于選擇 ， 忠于自我 ， 穿 Armani 的男人是最好的男人 ， 但是它的制造者 ， 卻沒擁有那么好的人生。

Armani 出生在墨索里尼時(shí)期的意大利 ， 作為三個(gè)孩子中的老二 ， 除了覺得自己得不到重視外 ， 他的記憶便和半夜三點(diǎn)在地下室里等待空襲結(jié)束有關(guān)。整個(gè)童年 ， Armani 思考的只是最基本的東西 : 是否可以活著、是否能吃飽。在戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的階段 ， 他在飛機(jī)呼嘯而過的時(shí)候撲在妹妹身上保護(hù)她 ， 索性無傷。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候 ， 他卻因?yàn)楹蛶讉€(gè)朋友發(fā)現(xiàn)了一個(gè)炸藥包 ，不幸引爆了它而差點(diǎn)兒失明 ， 他因此失去了兩個(gè)最好的朋友 ， 在醫(yī)院陰暗的小房間中閉著眼睛躺了 20 天 ， 他的一頭卷發(fā)因此而變成直發(fā)。他示意你看他的頭發(fā) ，60 多年過去 ， 已是全白。

略帶牽強(qiáng)地考慮 ， 也許 Armani 時(shí)尚理念中永恒的基本和舒緩的因子 ， 便來自這段缺乏安全感的童年。

戰(zhàn)亂年代 ， 年輕人從不做夢(mèng) ，Armani 也是這樣。“我沒想過自己要做什么 ， 但是我知道 ， 我喜歡人的身體 ， 我喜歡觀察他們 ，觸摸他們 ， 我覺得很親近 ， 于是我選擇學(xué)醫(yī)。”在學(xué)校主修了 3年醫(yī)科之后 ，Armani 又應(yīng)征入伍做了 3 年的助理軍醫(yī) ， 在這個(gè)過程中 ，Armani 發(fā)現(xiàn)醫(yī)生并不能實(shí)現(xiàn)他的預(yù)想 ， 從部隊(duì)里出來后 ，無聊的 Armani 開始畫畫 ， 他經(jīng)常畫意大利北方陰晴不定的天空 ，這段經(jīng)歷后來成了啟發(fā)他創(chuàng)作“無數(shù)不同的灰色調(diào)”的源泉 ， 他還開始玩攝影 ， 給自己的妹妹拍照片 ， 這些照片得到意大利最大的百貨公司 LaRinascente 工作人員的賞識(shí) ， 因此 Armani 得到了櫥窗設(shè)計(jì)師的工作。“成功很多時(shí)候要靠在對(duì)的時(shí)間碰到對(duì)的人、對(duì)的事 ， 但是總要先有你虔誠(chéng)的期待 ， 冥冥之中精心的安排才會(huì)出現(xiàn)。”

一段時(shí)間之后 ， Armani 因?yàn)樗闹t遜和對(duì)布料的敏銳感覺 ， 被設(shè)計(jì)師尼諾 · 切瑞蒂收為徒弟 ， 學(xué)習(xí)裁縫技巧 ， 一待就是 6 年。到了 1974 年 ， Armani 和搭檔、也是他的愛人賽爾焦 · 加萊奧蒂創(chuàng)立Giorgio Armani 的時(shí)候 ， 已經(jīng) 40 歲。服裝店只有兩間總共 14 平方米的屋子 ， 注冊(cè)資金大約 500 英鎊左右 ， 為了這些錢 ， 他們還賣掉了自己的甲殼蟲汽車。

Armani 不再

英國(guó)時(shí)尚教母 Vivian Westwood， 這個(gè)以叛逆著稱的銀發(fā)女人穿著自己設(shè)計(jì)的撕成碎片式的英格蘭花呢裙子和黑色皮質(zhì)胸衣 ，她這樣解釋自己的設(shè)計(jì) :“那不是時(shí)尚 ， 是智慧。”

因?yàn)闀r(shí)裝設(shè)計(jì)師的 Armani 在接受采訪 ， 被問到給新晉設(shè)計(jì)師怎樣的建議的時(shí)候 ， 也做過相同的闡述 :“忠實(shí)于你自己和你的哲學(xué)。如果有誰去模仿我，對(duì)我來說是莫大的恭維 ， 說明他認(rèn)可我的設(shè)計(jì)。不過建議你們 copy 更有用的東西 : 那就是無可取代的思維方式。”

在屬于 Armani 的時(shí)尚年代 ， 所有經(jīng)典品牌都起源于一件實(shí)用樸素、甚至讓你覺得不值一哂的物件 ， 比如 Burberry 是戰(zhàn)壕風(fēng)衣 ，Hermes 是馬具 ， 而 Armani 則是夾克。“那時(shí)我們也不知道要做什么 ， 只知道我們想要做。”30年前 ， 當(dāng)他決心打破一切結(jié)構(gòu)、讓所有的元素流動(dòng)起來的時(shí)候 ， 當(dāng)他改造傳統(tǒng)套裝的結(jié)構(gòu) ， 拿掉了填充料 ， 重新設(shè)計(jì)套裝襯里 ， 挪動(dòng)紐扣 ， 設(shè)計(jì)領(lǐng)子的比例 ， 柔滑肩膀輪廓的時(shí)候 ， 他就開始了一場(chǎng)革命。

那才是真正的革命 ， 來自于對(duì)生活的浸潤(rùn) ， 經(jīng)歷戰(zhàn)亂、沒落、浮華與復(fù)興 ， 相比之下 ， 今天的時(shí)尚更多來自于想象 ， 來自于對(duì)電影和歷史圖片的膜拜 ， 而非經(jīng)歷。

今天設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造和過去設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造截然不同 ， 今天的創(chuàng)造不過是善于勾連和牽引而已 ， 而非拓開一片疆域。時(shí)裝不再是設(shè)計(jì)師和時(shí)裝迷之間的熱情 ， 而成為一門生意。

而現(xiàn)在的 T 臺(tái)無時(shí)無刻不在發(fā)散這樣的聲音：“是的 ， 你可以 ，只要你勇敢 ， 只要你招搖 ， 只要你樂于嘗試 ， 你就可以借助時(shí)裝改變?nèi)松！倍?Armani 卻為他的品牌定義了一個(gè)階級(jí)而暗自神傷。Armani 所有的設(shè)計(jì)都在重復(fù)一個(gè)主題 ， 即我們本身是什么樣子 ，而不是我們渴望戴上什么樣的面具。我們行走一世 ， 最后積累下來要一刀一刀刻劃在石頭上的 ， 是什么樣子。

真正的設(shè)計(jì)師 ， 并非按照人們的喜好拼湊和追逐動(dòng)向 ， 他們之所以擁有聲望 ， 是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了那一個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心對(duì)最美好事物的渴求和想象 ， 他們描摹出那些呼之欲出卻從來沒有人能精準(zhǔn)吐露的話。

所有的作品都并非憑空想象 ， 都需要不斷地通過感受、觀察和觸摸 ，Armani 喜歡感受和觸摸那些身體 ， 感受他們的姿態(tài)、肌肉和線條的走向 ， 他用絲綢、垂感和伶俐的弧度展現(xiàn)它們 ， 他一直以自己的方式不知疲倦地觀察著這個(gè)世界 ， 在大雨中躲在一件雨衣里的情侶、一個(gè)并不十分漂亮卻裹著長(zhǎng)衣裝的女孩 ， 將上班制服與家鄉(xiāng)長(zhǎng)袍混搭著穿的非洲女人……

在意大利 ， 他們有教皇和 Armani

“在意大利 ， 他們有教皇和 Armani”——曾經(jīng)有媒體這樣形容他。除了對(duì)上市興趣索然 ， 要把一切把握在自己手中讓他像個(gè)獨(dú)裁者之外 ， 與他一起工作 10 年以上的員工仍然稱他為 Armani 先生 ， 曾經(jīng)有攝像機(jī)錄下某次時(shí)裝秀的前一天晚上 ， 因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)沒有準(zhǔn)備好而大發(fā)雷霆的 Armani， 他用一長(zhǎng)串意大利語表達(dá)他的憤怒 ，“可能我給人留下了自私和自我中心的印象 ， 我是那種眼睛里揉不得沙子的人 ， 所以我會(huì)讓人覺得很討厭。”

這個(gè)設(shè)計(jì)師有非常不浪漫的一面 ， 如果用中國(guó)的詩人比喻 ， 那么 Armani 不是一個(gè)李白式的人物 ，而更類似于杜甫 ， 恭敬慎重。他經(jīng)常連續(xù)伏案工作12 個(gè)小時(shí) ， 以沒有家人陪他度假為由極少度假 ， 他會(huì)為了一個(gè)簽名而花將近 20 分鐘比比畫畫 ， 直到?jīng)Q定哪一支筆最適合。

每一場(chǎng)秀，從管弦樂的編曲到燈光，Armani不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，反倒像仆人，他會(huì)親自來到后臺(tái)，戴上眼鏡，用手指給模特涂抹眼影。

Armani的每場(chǎng)時(shí)裝秀需要100萬美元，雖然從觀眾席上只看到四五十個(gè)模特，但是在幕后有非常多的人在忙碌，工作人員4000人左右，服裝大概有4000到5000件。時(shí)裝秀要提前一個(gè)星期準(zhǔn)備，每天都有二三十個(gè)人在Armani身邊聽候他的吩咐，歐洲的模特費(fèi)用非常高 ， 一個(gè)模特要 1000 歐元一天 ，Armani 請(qǐng)的模特費(fèi)用更高 ， 可能要 2000 歐元一天 ， 如果上市 ， 很顯然 ， 不會(huì)有股東允許他這樣破費(fèi)。

在 Armani 剛創(chuàng)立公司的前十年 ， 一直都是他的搭檔和愛人賽爾焦 · 加萊奧蒂幫他打理公司 ，Armani 只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。Armani 一直感激加萊奧蒂 ， 因?yàn)榫褪沁@個(gè)以“我們肯定行 ， 我們真好 ， 我們真棒”為口頭禪的人給了一向自卑的Armani 以信心。1985 年 ， 加萊奧蒂的英年早逝一度讓 Armani 萌生退意 ， 但是就像現(xiàn)在這個(gè)工作狂 Armani 一樣 ， 他留了下來 ， 盡管 Armani 聲稱對(duì)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)一竅不通 ， 這些數(shù)據(jù)對(duì)他來說是左耳朵進(jìn)右耳朵出 ， 但是直到現(xiàn)在 ，Armani 每天都要研究打印出來的全球銷售情況 ， 以了解顧客的消費(fèi)動(dòng)向。

“我并不希望被誤認(rèn)為是一個(gè)不茍言笑、毫無樂趣、拒絕融入快樂中的人 ，” Armani 說 ，“我如此只不過是因?yàn)槲覜]有時(shí)間 ， 我并不習(xí)慣于放松。”

人們常常問 Armani: 你已經(jīng)得到了一切 ， 為何還在不停地工作？但對(duì) Armani 來說 ， 從來不存在“停止工作”這一概念 ，“我相信還有一個(gè)新的自我等待我去發(fā)掘。最重要的是對(duì)很多事說不 ， 比如我要早睡早起 ， 不喝太多的酒 ， 不能吃太飽 ， 早上去健身房跑 30 分鐘 ， 八點(diǎn)到辦公室開始工作。保持良好的習(xí)慣使我能集中精力工作 ， 創(chuàng)造更多的設(shè)計(jì)。你很容易覺得在這個(gè)年紀(jì)沒有必要再證明你仍然優(yōu)秀 ， 即使你不再像從前那樣富有創(chuàng)造性和想象力了。人的一生中創(chuàng)造力的曲線必然是先上升后下降的 ， 但是我認(rèn)為放棄創(chuàng)造就意味著放棄生命 ， 意味著我自己的工作和生命的終結(jié)。”