早上和晚上

(美)瑪格麗·霍斯爾榮素禮 譯

從哥倫比亞師范大學畢業后，我總算考到了紐約市的教師執照。終于可以當老師了，我心里那份激動和興奮就別提了。但是第一天上班，我才發現新教員沒有固定的班級和課程。我必須從代課老師干起，每天從一個教室跑到另一個教室，替缺席的老師上課。

雖然我的教師執照上清楚地寫著“高年級法語教學資格”，但學校讓我代的課五花八門，從一年級的手：上課到五年級數學課應有盡有，就差體育課(教體育課需要特殊的體育教育資格證書)。更糟糕的是，從師范學校學來的理論一點兒也不實用，我完全不知道該怎么跟各個年齡段的學生相處，出了問題怎么解決。同事們很友好，但他們也有自己的工作，不能幫我處理所有難題。我的神經整天高度緊張，每天累得半死，工作卻絲毫沒有進展，就連學生們也不買我的賬。

放寒假時，我像獲了大赦的死囚，連夜逃回馬薩諸塞州的父母家。我需要放松，另外也很想聽聽父親的建議。從小到大，每次遇到難題解決不了，父親總能幫我理清思路。

剛進家門，我就把一肚子苦水都倒出來。“我現在每天都覺得筋疲力盡，每分鐘都在擔心。”我對爸爸說，“我的夢想已經變成了噩夢。以前一直想當老師，現在才發現自己是個十足的失敗者。”

父親慈愛地看著我，耐心地等我說完才問：“一天里，你什么時候覺得最糟?是早上到學校的時候，還是晚上下班以后?”

我仔細想了想說： “下班的時候覺得最累最委屈。早上剛起來的時候似乎還好些。”

“那就沒事，你很快就會好起來的，”父親露出燦爛的笑容，“工作也是一個學習的過程，你現在剛開始工作，當然不會那么得心應手。堅持下去，你會成功的。什么時候你覺得早上起來比晚上更累更糟，那就不妙了。如果有那么一天，我勸你趕緊換工作。”

寒假后，我回到學校繼續工作。記憶中那一年特別辛苦，下班后往往難過得想大哭一場，但第二天早上我總能打起精神，迎接新一天的挑戰。第二年的情形就好多了，我有了自己固定的班級，學生們對我的態度也開始慢慢地轉變。爸爸說得一點兒沒錯，我沖過了最初的瓶頸。35年后的今天，我仍然在同一所學校里工作，而且是一校之長。

很多年以來，當年輕朋友為事業而彷徨，問我該如何選擇的時候，我都會問他們同一個問題：“什么時候感覺最糟，早上還是晚上?”那些回答“晚上感覺更糟”的人最終都事業有成。而那些說“早晨感覺更糟”的人要么已經換了工作，要么事業平庸，而且感覺越來越糟。