口述/麗琳
從醫院回來,我翻箱倒柜找那個信封。母親問我:“陳木青見過龍兒了?”我說:“是。”母親又問:“醫生怎么說?還能撐多久?”我找到了那個信封,從里面抽出那幾頁紙,是離婚協議書。我說:“醫生說他沒幾天了。我要馬上同他離婚!”母親失色,大聲說:“你瘋了?這么多年都熬過來了,還在乎這幾天嗎?”
低著頭,看著那幾頁薄薄的紙,我心里充滿了悲涼。12年,一個女人的悲苦、煎熬、漫漫長夜的孤獨和絕望,是我堅守婚姻得到的全部——我不是贏家,在他離開這個世界前,我要把自由還給他,我更要真正為自己好好活著……
1
陳木青是我的初戀。中專畢業,我們一同分到食品廠,他生產,我包裝。工作之余,我們會和很多同事一起吃飯、逛街、游玩。無法說清誰追誰,我們很自然地就走到了一起。一年后,食品廠倒閉,我們都成了下崗工人——當時,下崗這個詞是很可怕的,人們習慣了端鐵飯碗,一下子飯碗沒了,我母親長吁短嘆,為我的下輩子發愁。我卻因正和陳木青熱戀,這世間除了他再無別的,面對下崗和家人的擔憂,我無知又無畏,總覺得跟著陳木青就沒錯,車到山前必有路,他總會想出辦法的。大半年后,經過去的一個朋友介紹,我們一起去了他親戚開的一家織布廠,我管倉庫,他配送貨物。盡管很臟很累,但我們總算都有了一份工作,而且每天都能見到對方,我很知足。
一段時間后,我跳槽到潔具市場,給一對來自浙江的夫婦打工。我非常勤奮,對產品的質量、特點和價格都已爛熟于心。一年后潔具市場擴大規模,我和陳木青商量:不能給別人打一輩子工,我們也趁此租一間店鋪,自己做生意吧。盡管浙江夫婦舍不得我離開,但也好心幫我完善了店鋪的組建,并介紹了一些客戶給我。最初陳木青很賣力氣:為了省下5元錢,他自己騎三輪車給顧客送貨;為了趕時間,他常常顧不上吃飯;為了讓外省廠家能按最低價格配貨給我們,盡管他很抵觸到各種場合去見人拉關系,在我的百般勸說下,每次也都去了。眼見我們存折上的數字在不斷增長,我心里非常滿足。
這年年底我們訂婚了。我只給自己買了一只18元的戒指。陳木青說這些年我太虧待自己,從不買新衣服,更不要說化妝品,看我的外貌,人家根本不相信我是這個店鋪的老板娘,連看店的打工妹都比我穿得好。趁這次訂婚,他希望我買一些好衣服。他對我這樣體貼,我從心里覺得幸福。但,我舍不得花錢,不要說衣服,即便是女人每天用的護膚品,我也買最低廉的,到了夏天,能不用就不用。我已心有所屬,再花枝展俏的給誰看?
我是一個很傳統的女孩,和陳木青訂婚前,我一直還沒和他發展到肌膚相親,這一點他很尊重我,從來沒有強迫過我。我想讓他明白,我是認真和清白的,我要把最美好的女兒身留到我們最神圣的日子。訂婚后,為了方便,我們在店鋪旁租了一間民房,同居了。
男人的感情有時變得比翻書還快。訂婚不久,這個在我眼中一直老實、忠厚、好像永遠都不會背叛我的男人,將我完美的愛情夢徹底擊碎了。
2
有一天,我在店里接到一個女孩的電話,找陳木青。我說他不在。女孩問:“你是誰?”我說:“我是他的未婚妻?!蹦沁呁A藥酌腌姡瑨焐狭穗娫?。我的心里有些不安。我突然想到,我天天忙于店鋪里的事情,已經好幾天沒見到陳木青了。我打他的手機,卻是關機的聲音;打他家里的電話,婆婆說他已經好長時間沒回家了,一直以為他和我在一起。那么,這段日子他住在哪里?我的心陡然空了一大塊。第二天晚上,他回來了,一身酒氣,面對我質問的目光,他毫無反應。我壓下心里的疑問,給他倒水、換衣,讓他上床睡覺。11點多鐘,我還在整理賬目,外面的卷簾門突然被砸得咣咣響,一個女孩的聲音在叫:“陳木青!我知道你在里面,你出來把話說清楚!”陳木青醒了,刷地拉開卷簾門,燈光下,一個瘦小的女孩披頭散發地站在門外。一見他,她立刻撲上來,又打又咬又叫:“你以為玩完了就能一走了之嗎?5000塊錢就能打發我嗎?你以為你是誰?。 ?/p>
我全身冰冷:我的懷疑被證實了!
陳木青無力招架,退到我旁邊。這時,他才意識到我的存在,大吼一聲:“你住手吧!”一掌推開了女孩。女孩抬起頭,看看我,撇了撇嘴,哇的一聲哭了。陳木青一下子軟下來,說:“你先回去。你先回去。我再找你?!迸⒉豢希皇强?。她其貌不揚,瘦瘦小小,我不明白,陳木青看上她什么?我這時發現,門外已聚集了很多看熱鬧的人。在這個市場上,誰不知道我是個能干又幸福的女人?如今,我所有的尊嚴都被撕得粉碎。
我竭力鎮定下來,說:“是要錢嗎?”陳木青看著我,那個女孩也張大眼睛看著我,外面所有認識不認識的人都看著我,等待一出好戲如何收場。我又說:“你干的不就是這個嗎?5000塊錢都嫌少,你太高看自己了吧!”圍觀的人哄堂大笑,有人開始起哄:“是啊,你要價太高了吧!”女孩漲紅了臉,指著陳木青哭著說:“好!好!是我傻!是我看錯了你!”說完轉身跑了出去。陳木青不由自主地要跟出去,我一把把他拽回來,回身拉下卷簾門。我身子一軟,一屁股坐下,放聲大哭:“陳木青,我看你怎么給我解釋!”
事后多年,我常常想起那個晚上,他給我的是一個多么荒誕無恥的解釋——因為寂寞,因為空虛,因為我們之間沒有了交流:我天天關注的只有生意,風風火火不像女人;而她,雖然不停地跟他要錢,他卻心甘情愿,他在她那里找到了安慰,還有真正的愛!
男人可真是賤啊!
我哭著說:“我拼死拼活,不是為了我們將來好嗎?這也成了你背叛出軌的理由?我倒是想坐在家里享清福,問題是你能做到嗎?你拿著我辛苦掙來的血汗錢去找女人,你還算是男人嗎!”
第二天,我關了店鋪,回家對父母哭訴。父親大怒:“你們那個店,我們投了好幾萬塊錢,他不好好做生意,出去玩,還被人坑了這么多錢——他是傻子嗎?”母親說:“當初看著他不像這種人啊。都是錢燒的。往后,你不給他錢,斷了他的后路他就老實了。你們趕緊把婚事辦了,結了婚就好了?!蔽曳浅CH唬何疫€能跟他結婚嗎?母親說:“你都跟他訂婚了,都知道你是他的人了,不結婚你往后找誰去?”
不管我是多么猶疑,最終,我還是同陳木青結了婚?;榍拔易屗兄Z絕不再犯同樣的錯誤,白紙黑字寫下來。他雖然勉強,也只有答應。看得出,這樁婚姻并沒有給他帶來多大的欣喜。我很迷惑:我們曾經那么相愛,都變了嗎?我安慰自己,父母都是過來人,也許他們說的都是對的,結婚之后,他一定會安定下來。
我至今都不了解男人——生命中只遇見這一個,就讓我傷透心、失了神。男人的承諾意味著什么?是重于泰山,還是輕如鴻毛?多年后我想,陳木青對我的承諾完全是違心的,即便說一千道一萬,也沒有任何意義。
婚后不久我懷孕了,店里的生意大都由陳木青打理。他早出晚歸,我每天想跟他說句話都難,但生意好像不如從前。我讓他帶回賬本,賬面一塌糊涂。我每天都叮囑他,嘴皮子磨出繭,最后他也煩了:是我做還是你做?你這么能耐你守店好了!
我隱隱覺得我們之間仍有問題,但,我又不敢深想:這婚都結了,孩子都有了,何況他鄭重承諾過,我實在不應該再疑心。
可是,我臨盆在即,當初的那個女人又上門了。
3
“你們離婚吧!”女人挑釁地望著我。兩年不見,她依然瘦弱,但在氣勢上卻非常強硬。我氣結。他們果真又在一起了。她憑什么這樣囂張——搶了別人嘴里的肉還如此理直氣壯,這天底下還有公理嗎?我拿起電話打給陳木青:“你快回來收拾你的爛攤子!”我又給公婆打電話,哭著請他們趕緊過來。女人冷笑:“要不是他媽以死相逼,他絕對不會和你結婚。動不動就搬出他爹他媽,我都替你寒磣!”我的肚子隱隱作痛,我使勁忍著——忍著氣,更忍著痛。
陳木青回來,把女人往外拉:“不是讓你等等嗎?”女人掙開,大聲說:“我受夠了!你要我等到什么時候?結婚時你說你媽要死要活,好,我讓你做孝子;等到今天,你又說她肚子里有孩子。那我呢?我沒為你懷過孩子?我為了你,流過兩次產,差點兒把命搭上,你還讓我等?”她大哭起來。
公婆進來,罵兒子糊涂,罵女人不要臉。女人好像被逼到絕境,歇斯底里起來,她拿起茶杯、暖壺、書,手邊一切可以搬得動的東西,她都當成工具在我們的屋子里猛砸。陳木青攔腰抱起她往外拖,她從兜里拿出事先準備好的刀片——我不知她原本要拿刀片對付誰,但慌亂中那一刀劃在她自己的手腕上,鮮血流淌下來。
我頭暈氣短,一股暖流噴涌——我早產了。公婆大叫著讓陳木青趕緊送我去醫院,此時我已痛徹骨髓分不清狀況,但,我永遠記得,在那一刻,他沒有留在我身邊,而是帶著同樣鮮血淋淋的她,走了。
孩子生下來,是個兒子。公婆喜極而泣。對他們的兒子給我帶來的傷害更覺得抱歉,加倍對我好。
大概是因為心情郁悶,我的奶水非常少??粗w弱瘦小的兒子哭得有氣無力,我的心越來越冷。我恨陳木青,恨他帶給我的恥辱、傷痛和絕望,恨他在我生命的關鍵時刻選擇了那個女人!
孩子滿月后,陳木青向我提出離婚。
我心里有千萬個為什么堵在那里,可是我覺得太累、太委屈,我頂著一口氣,咬牙說:“我不會同你離婚!”他煩躁地說:“我們這樣拖著——我對你對這個家已經沒有感情了,對你又有什么好呢?現在離婚,你還年輕,你這么能干,還怕找不到男人嗎?”我說:“陳木青,我能否找到男人不勞你費心。可是,你拍著良心問問自己,你還算個人嗎?從戀愛到結婚,我跟了你6年,如今孩子都有了,你要和我離婚,你早干什么去了?!”他說:“早?訂婚前,結婚前,我都想過同你分開,是家里不同意,他們說你賢淑、能干;我也和她分開過,甚至給她錢——是我離不開她,又把她找回來。起初我和她是想玩玩,但到如今我們都動了真情,誰都無法離開誰了。你罵我,鄙視我,恨我,我都認了,我就是不想再和你在一起!”為什么?為什么啊?我在心里凄然地喊??墒牵胰套M腔悲憤的淚,堅定而強硬地說:“離婚?除非我死了,不然你這輩子休想!”他瞪著我,我從他的目光里讀到了無奈和傷感,我想求他,回來吧,我們從頭開始,可是,我說不出口——做錯事的是他,憑什么讓我低頭?我眼睜睜地看著他走了。
他向法院起訴離婚。因為我尚在哺乳期,法院駁回了他的起訴?;氐郊遥帐傲艘幌伦约旱臇|西,不理我,不理他的兒子,離家出走了。隨后我聽到了他和那個女人公然同居的消息。公婆旗幟鮮明地站在我和孩子這邊。他連自己的家都很少回了。后來他又帶著那個女人去了廣州。
我的心徹底死了。
4
兒子龍兒1歲多時,我把他交給公婆,重新把潔具店鋪開起來——兒子已經沒有了父親,我必須給他足夠的物質保證。
在那個市場,我知道我是很多人談論的對象:競爭對手嘲笑我的無能,會當面做關心狀問我:孩子的爸爸什么時候回來?。看送?,一個女人要獨自面對生意和人際關系,其中的艱難和苦澀只有自己能體會。我強顏歡笑,不肯低頭示弱。這一切每一天都像針一樣刺痛著我的心,每一次都會加深我對陳木青和那個女人的恨。開始我還會找母親哭訴,而她除了嘆氣或陪我一起落淚別無他話,漸漸地,所有的苦我都一個人嚼碎、咽下、埋藏,新仇舊恨讓我的心如鐵石般堅硬:就是拖到老死,我也不會離婚。
龍兒3歲時,陳木青回來過一次:看望父母;再談離婚。他面色發黃,憔悴蒼老——好像過得并不如意。公婆說:“你在外面怎樣混隨你。我們要孫子。我們靠龍兒媽養老送終,不指望你?!彼謥碚椅?。我把龍兒推到他面前:“要離婚,先把這些年欠我們娘倆的補上?!?/p>
他摸摸龍兒的頭,長嘆一口氣,走了。后來我聽說,他和那個女人生了一個女兒,一直上不了戶口。他們給人打過工,做過生意,都不是很順,日子過得很是拮據。
別人說給我聽,期待我能幸災樂禍。但,我無言以對。他們當然是咎由自取,我應該感到大快人心,可是,我的日子也不好過。這樣的歲月真的要一直到終老嗎?
這兩年,公婆相繼去世。婆婆走前拉著我的手說:“苦了你了!能離就離吧,不為他,為你和龍兒?!蔽覝I水長流。送走婆婆,我大病一場,覺得人生真沒意思。有一天,我好像突然想通了,鋪開信紙寫下了離婚協議,給他自由,更讓自己徹底解脫。但,一轉念,對他的恨又占了上風,我把協議書塞進抽屜,不再想。
今年年初,陳家一個堂哥找到我,說陳木青病重,住在縣城的醫院里,想見龍兒。我帶著兒子趕到醫院,陳木青躺在病床上,形容枯槁——他患了肝癌,已到晚期。他不讓龍兒走近,說不知道會不會傳染,還是小心一點。那個女人在一旁,蒼老得我差點兒認不出來。她看看我,轉身出了病房。我萬沒想到,多年后,我們3個人會在這種狀況下碰面?!皩Σ黄穑 彼f。我看著他,不語。
這個我和他糾纏了12年的男人,我們所有甜蜜的歲月只有戀愛時那短短的時間——我以為那意味著一生長相廝守,而他,在那時卻已想著離開——為了這份變質的感情,我們熬干了12年的歲月。
他看著我,說:“求你,在我死前把離婚手續辦了,我的女兒需要戶口——孩子的媽媽也要有一個名分。我能給她們的也只有這個了。”
名分?我有他的名分,卻沒有愛;他和她在風月場相識,她一直沒有得到名分,他們卻不離不棄相守這么多年!
我覺得無趣又蒼涼!
我幡然頓悟,在生死面前我的堅守是如此可笑和不值!
我在醫院的小花園里坐著,在溫暖的陽光下,一切是那么的安寧、祥和。我的心在一點點變軟,復活。我的眼睛逐漸模糊,洶涌的眼淚浸濕衣襟,我的低聲飲泣變成號啕大哭,12年的恩恩怨怨被淚水一點點沖走了……
擦干眼淚,我走回病房。我決定,和他離婚!