我做了他二十年的情人

口述/琳

我認識他那會兒他都已經40歲了，他去世那年也是60歲的人了。我總是會想到當年那個精明能干的帥氣醫生，他年輕時有一點兒像《卡薩布蘭卡》里叼著煙斗的亨弗萊·鮑嘉，大背頭，雙目炯炯有神，看著你的時候就像一頭矯健的雄鹿，有一種俊美的霸氣。

我見過他妻子，只見過一次，是在他的追悼會上，除此之外，看到的就都是相片了。那是一個白凈的女人，或者說，是個好女人，是很多男人娶回來放在家里就會感到很安心的那種。更何況，她還為他生了女兒。聽人說他妻子一直都有很嚴重的心臟病，為了生這個孩子吃了很多苦。我也是女人，明白一個女人如果肯冒著生命危險為一個男人生孩子的話，那她一定是非常愛他。有時候，奉獻也是一種極致的幸福。很奇怪，對于這個原本是我情敵的女人，我竟是一點兒都不嫉恨，甚至覺得我們兩個其實是最親近的，同時也是最相似的，我們竟然愛上了同一個男人。她就像是另一個我，真的，我經常會把自己想像成她，我覺得雖然我和江醇并沒有經過婚姻，但我也是他的妻子，另外的妻子，我想這并不沖突。當然我是站在一個男人的紅顏知己的角度上去講的，我不知道如果我是他的妻子，會不會也這么想呢？人都是自私的，這問題對于所有的妻子來說，恐怕答案只有一個。可惜的是，我沒那個命。這輩子，我連在愛情上自私一下的資格都被剝奪了，就像他每一次從我這里急匆匆地走，就像他從不在我這里過夜，雖然我無比想和他迎來哪怕是最普通的一次清晨……我的身份決定了，我只能和別人共享，而且還必須以一種無法見光的形式。婚外情感，幾乎就等于是“見光死”。我不是抱怨，我是在說實情。

如果說愛情在兩個人之間是美麗的話，那么它在三個人之間就是殘酷的。即使能窺見美，也是因為殘酷才揮發出的一種疲憊的美。

愛情中也是有生死之交的，我覺得他妻子和他就是。我從沒幻想過可以憑借自己的力量將他們分開過，一是道德上我自己也不允許，再有就是，我知道他們也分不開。那女人和我一樣，當年也是他的病人，但是她比我要幸運多了，因為她整整比我早了10多年。如果算得沒錯，我上小學那年，他們就已經相愛了……

我永遠都不會忘記那個夏天。自從認識他之后，我生命中似乎就只有那一個夏天了。如此燦爛蔥蘢，無論是在夢里還是回憶里，都不會褪色或凋謝。當時我是19歲還是20歲？反正是突然地就感染了肺炎，當時家里又沒有第二個人在，爸爸和媽媽去外地探望奶奶，弟弟在部隊里當兵。我向單位里請了假，以為不過是小病，想不到卻連續幾天都高燒不退。同事來看我的時候，人都已經燒糊涂了。就這樣，我被送進附近一家大醫院。江醇恰好就在這里工作，那天是他當班，而我又在他的病區管轄之內，所以我們相識了。那些天，他就像愛護一個小孩子那樣愛護著我，說話輕聲細語，每天查房，都忘不了走過來和我多聊上兩句。

除了單位那些愣頭青一樣的男同事之外，我還從沒有和別的什么男人這樣接近過。想當初，媽媽在生下弟弟之后就把我送到外地的奶奶家中，直到上高中那年才轉學回來，所以說在父母之愛上算是十分缺失。而江醇的出現，恰好滿足了我在這上面的某些幻想。比如有一個父親般的人照顧你吃藥，比如來自長輩的適當的噓寒問暖和應有的約束等等。那一年我還從沒有談過戀愛。我開始盼著每天的查房，盼著他踏進病房的那一刻，有時，甚至盼著自己的身體最好是出一點兒毛病，好讓他在我病床前停留的時間再多一分鐘……我喜歡他看著我的眼睛，問我，是不是感覺不舒服？這次用藥后的感覺怎樣等等。我想，我已經愛上他了。我情不自禁地幻想，他對我的所有照顧和呵護，沒準全都是因為他對我也有好感的緣故。我被這念頭鼓勵著，只要一看到他，就大膽地迎著他的眼睛，而他，總是若無其事地把自己的眼神移開……我看得出，那里面并無過多的東西，為此我甚至流過眼淚。這個心結直到現在都沒有打開。我耿耿于懷他對我的不夠一見鐘情，后來我也曾問過他，我問他是不是在我住院那會兒就已經喜歡上我了呢？他說不是，他說，他對所有病人都是一個樣。

出院的時候，我雖然看起來是輕松的，其實心里早已經沉甸甸地裝下了另一個人的影子。

也許真的是老天垂憐我吧，機會竟然真的來了。那天我的一個同事病了，我聽從主任的安排送她到醫院去，去的時候心里就撲騰騰直跳，似乎有預感今天會遇上他似的。果然，在門診掛號的時候，我看到他從注射室里出來，手里拿著一沓處方正在那里一邊走一邊翻看著。我來不及思考地跑過去，冒冒失失地站在他面前，這可是自從出院后我們的第一次碰面，我很激動。他被我這么一攔，顯然是嚇了一跳，后來定睛一看才發現是我，讓我比較開心的是，他只一眼就認出我來：“原來是你？怎么，又有哪兒不舒服嗎？”我搖搖頭，然后又拼命點點頭，覺得自己的心似乎馬上就要從胸腔里跳出來了。“那就是找我有事？”我深吸一口氣：“是有事要咨詢你，如果可以，今天下班后，我在醫院外面等你好嗎？”他很輕松地點了點頭，居然同意了。

那天他從醫院里出來，未等我說話就告訴我說，要請我吃飯。原來他什么都知道，原來他早就看出來我要和他說的話并不是咨詢病情之類，而是一個小女生毫無設防地墜入了他的情網。也許這情網已經不是第一次有人掉進去。我就像是被催眠了一樣，安靜地跟在他后面，任他將我帶到任何地方，心里滿脹著卻不知該如何開口。他帶我來到一個安靜的小餐館。他說，這是他和妻子最喜歡來的地方。我知道他的用意，他是希望用一種婉轉的方式打消我不該有的念頭。我坐在那兒，覺得十分委屈，當然這委屈多半是為自己。我一下子想起了很多事情，從記事以來所有所有的不開心，我都想起來了，然后還一股腦兒地都記到他的賬上，仿佛這一切都是他造成的。于是我哭了，哭得特別傷心，哭得他都不自在起來，生怕周圍的人會產生疑慮，會懷疑我們兩人的關系不正常。他為我要了一杯熱水，我輕輕轉動著杯子，無聲地抽泣，不敢抬頭。江醇很小心地問：“是不是我做錯了什么？讓你產生了誤會和錯覺？”“我才沒有誤會呢，”我抬起頭看著他，“我也不想這樣的，我也不知道為什么就喜歡上你了。”說著說著，我的眼淚就又流出來了。他嘆了一口氣，然后從褲兜兒里拿出一條大手帕來遞給我，自己卻若有所思地看著窗外：“你還小，有些事你并不懂。不管怎么說，我都是有家的人。更何況，我對你也確實沒有別的意思。”他突然把眼光折回來看著我：“知道嗎？你比我女兒才大８歲。”我說，我明白，我知道你對我沒別的意思，我也知道你有家，有妻子，可是我管不住自己去想，難道你就能管住自己的念頭嗎？沒有人能管住自己的念頭。江醇沒有說話，開始一點點給我講他和他妻子的故事。我心里亂亂的，具體他說的是什么，其實都沒太聽得進去……時間飛快地跑到９點整，他驚覺地看了一下表，說太晚了，還得送你回家呢。我搖搖頭說還有末班車呢，不需要你送。然后指指剛用來擦眼淚的大手帕說，這個我要了。他輕輕搖搖頭，臉上浮現的是特別無奈的那種笑，連那種笑，都這么迷人。臨告別時，我答應他會盡量忘了他。作為交換條件，他也答應我只要一有時間就會約我出來吃飯。

在最初的兩年里，我們若即若離地交往著，我和他之間也由可有可無的普通朋友過渡到了無話不談的知己。只有我自己知道，其實這些年來我對他的心意從未改變，我只是在等，等一個契機的到來。

好比經歷了千山萬水，我終于等來了那一夜。

為了更方便和江醇交往，也為了更隱蔽地藏好自己的秘密，我從家里搬了出來。那個時候我們已經成了非常要好的男女朋友，不過我們還誰都沒有捅破這層窗戶紙。他經常會到我租的房子里來，給我做晚飯吃，看著他在廚房系著圍裙忙碌的身影，我什么都不用吃，就已經幸福得要昏倒了。

我24歲生日是他給我過的。他一直都叫我“丫頭”，他說，丫頭你什么時候才能把自己嫁出去呢？也就了了我的心思了。我說，你能有什么心思啊？還不是想趕緊把我轟開。他就笑，告訴我說，咱們是兩代人呢，你知道咱們是兩代人嗎？按說你都應該叫我叔叔的。我說我不知道，我就知道你是男人，我是女人。他不說話，眼睛定定地看著我，然后故作輕松地說，該死該死，還沒給你準備生日禮物呢。我說我不需要禮物，只要你不往外推我，讓我每年過生日的時候都能看到你就行了。說著說著，我的眼睛就開始濕了。而他也有些把持不住的樣子，不斷地用手去胡嚕我的頭發，不斷地罵我傻。我說我就是傻，傻到家了。桌子上放著已經冷了的根本也沒動幾口的菜，當時已經是晚上７點了，我知道再過一會兒他就該走了，心里難過得要死，如果是在平時，也就罷了，可今天，今天是我的生日啊。我望著他，空氣里面凝聚了一絲傷感。這樣的日子，真不知到哪兒才是個頭兒？我抿了一點紅酒，故作輕松地說，說的沒錯，是該嫁人了。他點點頭，是啊，再不嫁人可就真沒人要了。“沒人要了……”我笑著去重復他的話，我想那天我們都有點喝多了，當我把頭猛然扎在他胸前，我感覺到他心里“咯噔”一下，身子微微一顫。是啊，在此之前，我們還從沒有身體離得這么近過，他一直都很尊重我，但此時此刻，原本平靜如水的身體里似乎真的有什么開始燃燒起來，我眩惑于這種燃燒，我想也許今天就是我的成人禮，于是仰起頭看他，想不到猝不及防地他就把嘴巴湊過來，并用他的身體蓋住了我的……那可是我的初吻啊，既是我的初吻，也是我的初夜，雖然我已經24歲了，但他是我的第一個男人，第一個，也是最后一個，這么些年唯一的一個。

那匆匆降落的一吻，仿佛政府部門的公章，一下子就把我蓋成了他的項目、他的人。有一種垂直降落的眩暈，又像是坐著一根絲綢順著一個無底洞往下滑……一切都是那么順理成章，我呼應著他，眼淚落滿腮。男人不會拒絕喜歡他的女人，所需要的只不過是時間上的早晚。我沒有更多的奢求，我只想在他身邊，現在，我終于成為他的女人……想到此，我躺在他懷里，喜極而泣……可事后，他卻馬上后悔了，怪自己喝了太多的酒，竟然穿衣要走。這對我簡直就是莫大的恥辱。

我由幸福的極致，降落到另一個極致。

那么羞辱。我覺得自己的一顆心，甚至比被子下面赤裸裸的身體還要可憐，那是一種無處藏身的滋味。他說了那么冷冰冰的三個字：請原諒。我羞愧得恨不得馬上就去死。問他，你到底把我當成什么了？他說他該死，不該做出那樣的事情，還說他既對不起妻子，也對不住我……

完全沒有我所期待的初夜的美好，夢做得美，然而破碎得也快。這之后，為了理清這段不該發生的婚外情，我們又談了很多次。每一次都是糾纏、淚水，然后拉抽屜開抽屜的話說了無數次，然后不了了之。在一次又一次的虛擬分手和懺悔中，我們一次又一次重新擁抱在一起。

我和他認識２０年，莫說是情人，即使是夫妻，我想也會生出“相對兩無言”的厭倦。有時連他都問我，你看我都這么老了，還守著我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。我笑著說，嫁不出去就嫁不出去，等你老了，身邊沒個親人了，我再來伺候你不好嗎？我說的這可是心里話。只要有一天這樣的日子，我都會無怨無悔地等下去，陪下去。在這件事上，我從沒有逼迫過他，更沒有因此而要挾他離婚。只要是讓他感到為難的事，我就不會去做。

查出這個病是在去年夏天，從發現到走，連半年的時間都沒有。其實我一直都在等。曾經私下里想，他妻子是肯定照顧不了他的，我還年輕，將來要是他妻子有個三長兩短的話，他至少還有我。一直以為先走的會是他妻子，怎么都想不到竟然會是他。他的身體一直都很好，誰曾想一發現，就是最厲害的病，救都救不了。不過現在說這些還有什么用呢？我最后一次去看他，正是他走之前大約一個禮拜的光景，當然我是以普通朋友的身份去的，他女兒也在，后來，他女兒出去打水，我快步走到病床前，此時縱然有千言萬語，也是哽咽著無從說起。而他，卻輕輕對我說了一句，怎么瘦了？他的眼睛里全是關懷，就像當年我住在醫院里，他來查房的時候那樣。

這可是我唯一愛過的男人啊，唯一愛過的。他躺在那兒，和其他病中的老人別無兩樣，面如死灰，毫無氣力，我眼看著生命一點點從他身體里流逝，卻無力回天。我看到他的手背上插滿了管子，問道，疼嗎？他像個孩子似的，特別認真地點了點頭，隨即眼淚就涌了出來……遺憾的是，他女兒卻在這時打水回來了，天知道我有多想在這一刻去抱抱他，為他擦去眼淚，親吻一下他的臉頰，然后告訴他不要害怕，有我呢，我會陪伴你，無論你到哪兒，我都會陪著你去。但是我不能啊，上天沒有給我這樣的機會和資格，誰讓我是一個不名譽的情人呢？從醫院里出來我就在馬路邊哭倒了。好在醫院門口經常會有失聲痛哭的人，因為這是一個銘刻著生離死別的地方，每個人從這里出生，最后也注定要從這里告別，誰都會有這一天的，誰都會有。他走的那天晚上，我也是早有預感，先是睡不著覺，然后就是起來倒水的時候失手打碎了暖瓶……我獨自在外面住了這么多年，從來沒感到害怕過，可是那天晚上我感到害怕，不僅害怕，而且覺得冷，仿佛置身在黑漆漆的冰窖里，等待著宣判。

得到確實的消息已是第二天的事了。報紙上發了訃告，并告知人們追悼會的時間……

一切就像大夢初醒。我的20年光陰，我的感情，全都加在一起，也不過是個零。我甚至連在自己的小屋里為他安置一個靈堂的機會都沒有，我只能把他偷偷藏在心里，生前是，死后也一樣。唯一讓人感到安慰的，就是我現在住的房子是他籌錢幫我買的。這是我唯一用過他錢的地方，不過除了房子的首付之外，貸款是我自己還的。說真的，我也希望能有這樣一個地方，寫滿我倆在一起時的片段和回憶。哪怕這個家不被社會承認，至少在心底也是他留給我的最后念想兒。還有一件事是他所不知道的，那就是我在和他有了那樣的親密關系之后，就一個人偷偷跑到醫院去做了手術。雖然我很想有他的孩子，但那不現實，也會給他帶來麻煩，他當時正在參選院辦主任的仕途上，我不想因為我而連累到他。其實從我為他做絕育手術那一刻起，我就已經把什么可能都掐斷了。

因為生前無法名正言順地去愛，所以死后連名正言順地去悲傷的權利都一起被剝奪掉了，這是我之前從來就沒有想到過的。這20年來，我以為我什么都可以不要，其實，我還是要了，我想要他剩余的時間，但，上天最終沒有答應我，他一直都是他妻子的，直到死。我雖然暫時得到了他，但這力量絕不足以使他離開他妻子，只因為他對她放心不下。而我呢？無名無分地跟著他，看他在人前扮演完美丈夫和幸福父親，而且還搭進了自己大好的青春，我圖的又是什么？前幾天看一檔電視節目，看到電視里說，只有牽掛才是愛。想一想，也許他從來愛的就不是我，因為沒有牽掛嘛，而我，竟是真的愛他。他的追悼會我也去了。我看到他妻子以及和他神情酷似的漂亮女兒。她們娘倆站在那兒，接受人們的慰問。這是一種非常可怕的感覺，如果這是一幕戲的話，我雖然賣力氣地演了半天，但直到謝幕的時候，我才知道原來我一直都是置身事外的，也就是說觀眾和演員，全都看不到你，即使看得到我，也以為我是在演另外一出和主角無關的獨角戲。這有多悲哀。原來我愛的那個男人，從來就沒有屬于過我，從前不是，現在不是，今后就更不是。

我吃下去了，然后又都吐空了。

那一刻，我才知道我什么都不是，什么都沒有，這種失落遠遠大于我失去他的痛苦，我很怕這種什么都不是的感覺，我一直都想有什么東西能把我們捆綁在一起才好，但最終，我卻連我自己都弄丟了……