無法相認的女兒是我終生的痛

口述/阿明

文/楊萍

1

“妞妞，叫聲爸爸。妞妞，叫聲爸爸，這些巧克力全給你。”

5歲的女孩兒張大漆黑的眼睛看著我，不論我怎樣說，她都閉緊嘴巴，不叫——她真倔強。她真像馮顏。

表嫂從屋里出來，牽起妞妞的小手：“叔叔要趕路回城了，妞妞跟叔叔再見吧。”我摸摸她的頭，柔軟的頭發，一如馮顏。

我看著她小小的身子消失在視線里。轉過身，我緩緩往回走，我的眼里漸漸有了淚，我的心無比凄然：馮顏啊，我們的女兒生活在這個偏僻、貧窮的村莊，你可曾想過，將來我們該如何面對她！

5年了，你的傷痛是否已痊愈，還有，你是否已原諒了我？

2

有人說年輕人犯錯，上帝都會原諒。但，有些錯，上帝能原諒，我卻永遠不能諒解自己。

和馮顏相識時我們只有12歲——作為初一年級的新生，我們分到同一個班，同一張桌子。馮顏家在另外的一個縣，因為她的母親在她很小的時候就病故了，她跟著在我們這個縣城里工作的姑姑長大，上學也在這里。

初中畢業時，我們又同時考入市里的一所中專，她學財會，我學微機。遠離了家鄉，我們更感受到彼此的親近，學習之余經常在一起。說情竇初開也好，日久生情也好，在大人眼里還是小毛孩子的我們，卻意識到自己長大了，我們彼此愛慕，山盟海誓，以為對彼此可以此生不渝！我們不知道永遠有多遠，更不知道未來的路上等待我們的不僅僅只有甜蜜的愛情。中專畢業時，我們決定留在市里找工作，這是我們的夢想：有一份體面的工作，掙錢買房子，在這塊土地上有一個屬于我們兩個人的家。為了省錢，也為了能天天在一起，我們租了一間民房，同居了。這一年，她17歲，我18歲。

因為沒有高學歷，沒有工作經驗，一切都只能從最底層做起。我做過搬運工、收銀員、保安，馮顏則做過售貨員、促銷員，都是吃苦受累薪水很低的工作。每個月除去房租和吃飯的費用，我們的錢所剩無幾。馮顏的父親和哥哥曾到市里來看過她，看到我們簡陋的小屋和她那張發黃憔悴的臉，他們很心疼，希望馮顏能跟他們回去。對于我，她的父親好像也認可了，只說了一句：你們現在就住在一起，是不是有點早？不過他也沒有反對我們，甚至說我可以隨馮顏一起去他們那里，也可以幫我找一份不錯的工作。我馬上拒絕了。我是家里的獨子，我父母希望我能回到他們身邊生活。當初我竭力爭取他們才同意我暫時留在市里闖闖。他們隱約知道我交了一個女朋友，但具體情況并不清楚。他們是絕對不會同意我跟著女朋友去另外一個縣的。

我問馮顏：你愿意跟我回我們家嗎？她馬上說：不好！縣城那么小，又落后，我不想一輩子生活在那里。我不相信在這里我們沒有出頭之日——別人能過上好日子，我們為什么不能？

和她交往幾年，我已漸漸了解她的脾氣，大多時候她很溫順，但在一些她認為非做不可的事情上，她非常倔強，任十頭牛也拉不回來。

3

那年中秋節，我第一次帶馮顏回家見父母。他們對馮顏有兩點不甚滿意：一是她太瘦弱，臉色也不好；二是她母親早年去世。我父母覺得單親家庭出來的孩子性格不會太健康。

我很堅決地表示，我愛馮顏，不會因他們的想法而放棄。

幾個月后，父親突然打電話讓我請假回家一趟，他特別交代不要帶馮顏回去。回到家還未坐定，父親很嚴肅地說：“你必須馬上和馮顏分手。”我吃驚地問：“為什么？”母親說：“她是不是從未跟你說過她母親是怎么死的？我們打聽了很多人，她母親有家族性的肝病，她姥姥、她的幾個姨媽，還有她母親家好多親戚都是因此去世的。這種人家我們怎能招惹？”

年輕的、未經世事的我不能想像，也不能理解——因為別人有病，我們就得分手，未免太小題大做太不可思議，也太不通情理了。母親說：“馮顏有沒有病，將來能活到什么程度，誰能保證呢？兒子啊，我和你爸爸都擔心你和她在一起這么長時間，你有沒有被傳染上都難說！”

不容我分辯、爭執，我被帶到縣城防疫站做檢查，然后注射疫苗。之后，父母讓我回市里同馮顏分手，我們一起用過的東西統統不要了，然后趕緊回家來找工作。

在他們眼里，馮顏成了瘟疫！

我都有些傻了：好端端的感情，怎能說分就分了呢？我有一百個想不通，不情愿，可是看到父親含威帶怒的目光，怯懦的我咽下了我的話，滿腹心事地回到市里。

我沒想到，我還沒開口，馮顏那里卻也有一個重磅炸彈在等著我。

4

“我懷孕了！”她看著我說。

我的頭嗡的一聲，頓時有些發麻。我脫口而出：“那怎么辦啊？”她問：“不能生下來嗎？”我氣急敗壞地嚷著：“你開什么玩笑！我們年齡這么小，沒有固定的工作，沒有房子，沒有結婚，怎么能生孩子？你也太不小心了！”她低聲說：“我不小心？這是我一個人造成的嗎？沒有你，我能懷孕嗎？”我強壓住內心的焦躁不安，說：“不會弄錯了吧？你怎么知道，你又沒懷過孩子？”她賭氣地說：“我也希望弄錯了——我已經4個月沒來例假了。本來打算讓你陪我去醫院，你又回家了。我今天自己去的，醫生清清楚楚地告訴我的。”

我在心里不停地問自己：怎么辦？我到底該怎么辦？對于19歲的我來說，真是一事未解又出一事！我感覺自己快承受不住了。

晚上躺在床上，我們各懷心事。想起父母的話，我心里像壓了一塊大石頭。

她說：“你不是一直想回家嗎？現在我答應你跟你回去——告訴你父母，我們結婚，再把孩子生下來。”

黑暗中，我聽到自己粗重的喘氣。我沒有辦法瞞著她，而且我一個人承受不了這么巨大的壓力，我必須把實話告訴她。

我說：“你們家的事你從來沒有告訴過我，但我父母知道了。因為你母親家族的病，他們讓我同你分手。這次回家就為這個。”她呼地從床上坐起來，黑暗中，我感覺得到她在死死地盯著我。“我沒有病。”她說。“我從小在姑姑家長大，我是健康的。我是健康的不就行了嗎？為什么這么多年了，還因為這樣的事不放過我！”她哭了，先是抽泣，然后是放聲大哭。我抱住她，心里也很難受。最后我向她保證，絕對不和她分手，但，這個孩子必須要做掉。

5

我的一個同學的姐姐在鄉鎮醫院婦產科。我利用周末帶著馮顏坐公交車過去，希望能偷偷地把孩子做掉。我在婦產科外面不肯陪她進去——很難為情，也很害怕。不久，同學的姐姐出來了，馮顏也跟著出來，看到我，她哭了。同學的姐姐說：“怎么今天才來啊。也就是她身子瘦小，看不出來，孩子都5個月了，是要引產的。我們這里設備簡陋，不能做引產手術，你們還是到市里大醫院去做吧——這是很嚴重的事，你們最好告訴父母，免得出現意外。”

我心煩意亂，馮顏一直哭，她不愿意告訴家人，也不愿意再到別的醫院去做手術。她說她非常害怕，非常無助，讓她做手術，還不如死掉省心。說實話，就是她愿意，我也沒有勇氣陪她去——我們自己還是孩子，我也想抱頭痛哭，我這才意識到，其實我們什么都不懂，什么都承擔不了。就這樣，我們做了一個非常不負責任的決定：把孩子生下來，一是可以避過目前的困擾，二是還可以拿孩子說服我的父母，生米做成熟飯，他們就不會反對我和馮顏了。

在接下來的幾個月里，馮顏不能上班，不能回她的家去看望父親，甚至不能經常外出，怕看到別人非議的目光。她變得非常脆弱，每天都哭。她說她不知道將來會怎樣，別的女孩好幾年的人生她在一年間稀里糊涂全走完了。她逼我發誓不要丟下她，要我愛她、愛她，永遠愛她。看到她神經質的樣子我非常難受，那些風花雪月都離我遠去，剩下的是沉重的壓力和茫然，我也不知道未來等待我們的是什么，每天都在煩躁和不安中度過。在她臨產前我害怕極了，我打電話叫來她的姑姑，姑姑看到她就哭了，揚手想打她，看看她的肚子，終歸下不了手。她大哭著說：“你這孩子作孽啊！將來可怎么辦啊！”

馮顏的父親連夜趕來，面對女兒也驚得說不出話。到了這一步，馮顏反到不哭了，任憑父親和姑姑怎么痛罵，她倔強地表示一定要生下這個孩子。

馮顏被姑姑帶回老家。不久，孩子出生了，是個女孩。

6

當我告訴母親馮顏生了一個孩子，我要同她結婚時，母親當場昏死過去。父親拿起身邊的一把茶壺朝我扔過來，我本能地躲開了。父親氣得全身哆嗦，說不出話，家里大亂。母親醒來后聲嘶力竭地喊：“除非我死了，除非你們從我的尸首上踏過去——你休想再讓她進咱家的門！”

所有這一切都不是我能控制和掌握的。我無法面對父母，也無法面對馮顏。我只想找一個地方躲起來，和這一切隔絕。孩子生下后，她父親曾找我深談過一次，問我的打算。我還不到20歲，我能怎么辦？我愁苦地看著他，一個承諾的字都說不出——如果我和馮顏曾經相愛過，在厚重的現實面前，我們的愛太輕了。

她父親嘆口氣，說：“你好自為之吧。你不要再見馮顏了。”我的聲音止不住打顫：“那，那小孩怎么辦？”他說：“我不會讓我女兒成為未婚母親——她以后的路還長。你們就當從未生過這個孩子吧，或者，就當她生下來就死了。”

我一直不知道最后馮顏怎么會同意丟下孩子：是對我還是對人生失望？自從她父親見過我之后，她沒有再給我打過一次電話。很多次，我撥她的電話號碼，到最后一個數字就趕緊把電話掛上。我不知該對她說什么，我更怕重新把這沉重的負擔再背上。

直到半年后，馮顏找到了我。

7

她更瘦了，目光淡淡的。她說：“我要到南方去了。”我木木地點頭，不敢問話。她看著別處，停了一會，說：“你如果有空，去看看她——她太可憐了！”她遞給我一張紙，上面是一個人的地址和姓名，在很偏僻的農村。我的眼淚一下子涌了出來：那個從未謀面的孩子，被送給了這個人。

我說：“馮顏，對不起！”

她垂下頭，淚如泉涌，說：“如果讓我選擇，我最大的希望是這輩子從來沒有認識過你！”

這句話像針一樣扎著我的心，但我除了沉默什么都不能說。轉過身，她走了。

看著她的背影，我很憂傷。但，我心里更多的是自私的想法：好了，她走了，孩子也送人了，我終于可以重新歸入簡單、無憂的日子了。

但是，我沒有想到，生活再也不能回到起點。

我像做了一場苦澀的夢，但分明不是夢，那個女孩沒有親生父母的陪伴也一天天長大了。每隔一段日子，我會忍不住想念她，迫不及待地去看她。那地方很偏僻，坐汽車、三輪車、走路，折騰大半天，可是去看她已經成了這兩年來我最大的寄托和秘密。收養孩子的人家是馮顏的遠房表哥，他們有兩個男孩，想再養一個女兒。對這個孩子，他們也很盡心，并且不太情愿我經常接近孩子。我每次去會給他們留下一些錢，他們的臉色才會好看些。

小孩叫妞妞，長得很快，每次見她都發現她又長大了些。有時我抱著她，看著那雙同馮顏一樣的漆黑的眼睛，恍如隔世：這個孩子，居然是我和馮顏的骨肉，可是，自私又懦弱的我們生下她，又都不要她了——每次想到這里，我的心里就如萬只螞蟻在咬，難受得坐立不安！

8

我找到了一份很普通的工作。23歲，在家人的督促下，我定親了。對方是一個小學老師，比我大一歲。我們是經別人介紹認識的，雙方父母都很滿意——父母一再警告我，不該說的，已成為歷史的事，永不能提起！

對未婚妻我沒有特別的感覺，一切都是淡淡的，按部就班地往下走——她說，很奇怪我年紀不大，卻給她一種很老成的感覺。我在心里嘆息，如果說滄桑，可能更符合我的心境。對感情，我已沒有激情和沖動，和馮顏的一場戀愛已經耗盡了我的熱情，尤其是那個我無法相認、無法面對的女兒，讓我愧疚、牽掛、自責，一想起她，內心就很煩亂和凄然。我如何能再有單純的心境面對如今的女友？

一年后，在雙方家人的督促下，我們領取了結婚證，并著手買房。就在這時，有人到單位來找我，我沒想到居然是馮顏。

她微笑著，說路過此處，早聽說我在這里，就上來看看我。我看著她，機械地說：“聽誰說的？這幾年你到了哪里？”她變了很多——外貌上無太大變化，變的是人的整個感覺，成熟、淡定，還有一些落寞。她過得好嗎？如意嗎？這些問題我曾想過多少次，如今卻開不了口當面問她。她說：“聽說你要結婚了？”我說是。她點點頭：“那很好。”她低下頭，笑笑：“我們兩個，總算還有一個過得不錯。我這幾年光在外面折騰了。在深圳好不容易掙了一些錢，本來想開個店鋪，卻被人騙了個精光。我現在還是一無所有。其實我今天來找你，本意是想向你借些錢……”我讓她等一下，回辦公室拿了一個存折：“這里有5萬，你自己看著取吧。”她看著我，把存折接過來，緊緊地攥在手里。停了一會，她把目光投向窗外，說：“你去看過她嗎？”我心里流過酸楚的淚，我當然知道她指的是誰。我點點頭。她問：“長得像誰？”我低聲說：“很像你。連脾氣都像。你真的不去看看她嗎？”她搖頭：“不。”我遞給她一張紙：“這是存折密碼。”她接過去，看著那幾個數字，眼淚終于滾滾而落：“你不要怪我狠心！我怕看了她會再也離不開！我不知做過多少次夢，你、我、還有她，我們是一家三口。醒來就會哭，不停地哭。我們為什么要生下她？我們為什么不能在一起？我為什么要避開你和她一直在外面流浪？甚至，我今天來找你，你可以不理我，可以不給我錢，你弄了一個我的生日做密碼算什么？——你這樣子，我怎么離開這里，我怎么能再面對以后的人生？！”

我不知道！

過去我們只面對我的父母，而現在，更多的千頭萬緒，讓我想都不能想是否還能重新和馮顏在一起。歲月不能回頭，我們找不到來時的路，我們也注定沒有了將來——但，妞妞，她的將來該怎么辦？

沒有人會給我一個答案。