我的上世紀

屎殼郎

在齊化門大街靠近斜街口的部位，經常能看到賣屎殼郎車的小販在叫賣，四周圍滿了小孩兒。

一般是一個挎藍里放一個盒子，盒子里有很多肥碩烏黑的大屎殼郎。每個屎殼郎身上都綁著一節秫秸稈兒，在籃子里放著很多預制好的車子、牛、虎、人等模型，也都用秫秸稈做骨架，用紙糊成型，飾以粉彩。選好后，賣者抓一只屎殼郎，用細篾兒把車（或其他造型）插在一起。屎殼郎一跑，就帶得上面造型滿地跑，勝過現在的電動玩具。屎殼郎如果喂得好，活得很長，花很少的錢就可以哄孩子玩兒，真是低成本高收益。

水蔥與荷花

姥爺愛養花，尤其愛養盆栽荷花和水蔥。前院擺了四大盆荷花，每一盆的大小直徑約一米左右，高約四五十厘米。每年春季，把去年收藏好的蓮藕栽種到大盆里，栽種前先施好底肥——已經發了酵的馬掌，上部用河泥封好，再灌滿水。不久，就有尖尖的荷角鉆出水面。為了防止蚊蟲滋生，我們就在荷花缸中養一些蛤蟆骨朵兒、大眼賊及田螺等物，常常能看到這些小東西在浮萍下穿梭，樂趣無窮。

夏天荷花盛開，荷香四溢。原來的那些蛤蟆骨朵兒，也已長成了小青蛙，常常跳到荷葉上，一見到人來就咕咚跳入水中。

入秋之后，荷葉可做荷葉粥和荷葉燈的原料。收盆之前，蓮蓬往往因為太小不能吃，于是就做成手執魚竿的漁翁造型，掛在房檐下做裝飾。

上馬石

北京的大宅門，一般在門前有上馬石，是供主人出行上馬用的，臨街后檐墻上還有拴馬的洞，都是石刻的。

講究的上馬石四周還有浮雕，大小如同一個寫字臺。后來由于侵占馬路太多，影響交通，大都在鋪柏油路面時被移走了。

由于上馬石的石料大都是漢白玉的，搬走的上馬石大都被改作他用了，如墓碑、石座、碌碡等。

泰山石敢當

一般對著胡同口的街門，都在門楣上釘一面鏡子以避邪，或在丁字街迎街處，立“泰山石敢當”碑。

井

井在前院的東南部，井水是苦的。早先全院都喝這井水，后來才安了自來水。有了自來水后這井水就只用于澆花潑院子了。井水特別涼，用它冰鎮西瓜。這口井在文革期間起了大作用，扔進了不少值得留念的好東西，后來就用垃圾把它填滿了。

葡萄

歡暢大院六號有四株葡萄，一株馬奶子、一株玫瑰香、兩株普通葡萄。每年冬天要把葡萄藤從架上拉下來，盤在一起，埋在土坑里，春天再挖出來上架。夏天結果后，要大肥大水催，死貓死狗盡量往里埋，一天要澆一遍水。一株起碼三挑水，澆得要順枝頭滴出水來才好，所以是件累活兒。一到下架或上架時，四大爺等有力氣的青年人全來幫忙。

吉星樓

后院房頭的吉星樓，是舊時改善風水用的。在屋子的屋脊上，用兩塊灰磚頭砌成。一磚立著，上刻有“吉星高照”字樣；一磚一劈為二，一半做底座，另一半兒磚砍成屋脊的樣子。謂之“吉星樓”，鎮邪之用。

祖宗板子

祖宗板子是我家供奉的神圣之物，內有祖宗的牌位，在祖宗板子下面的支架上，放著一枝用紅棉紙包裹著的祭物，每年祭祖之前將紅棉紙剝去一層，再糊上一層新的，娘總不讓我打開，直到“文革”時才被我剝開，看到是一竹制箭桿上有一鋼制箭頭，仍鋒利無比。據說是身為朝廷武官的曾祖父在征戰時死于該箭下，故奉為祭物。

兔兒爺

每年陰歷八月十五中秋節，家家都要拜月供兔兒爺，我家的兔兒爺高約30厘米，在我出生之前就存在了，還記得兒時常唱的歌謠：“果子月餅擺滿碟，人人說我三瓣嘴，原來是個大兔兒爺。”

姥姥掌勺

從后院到前院的通道，原來是廚房，靠東墻是一大灶，灶上有一個很大的火眼，右上面還有一個膛罐。每天晚上把水灌滿膛罐，第二天用罐里的水洗臉。逢年過節，姥姥就到灶臺上親自掌勺，為全家人整出滿桌豐盛的飯菜。姥姥一邊炒菜，一邊煙不離口，總把一桿煙袋叼嘴上。

姥爺的冬裝

姥爺一輩的老人，一入冬，穿戴很有特色，腳上蹬著緞子壓花云頭大套棉鞋，下著皮套褲，上面是老羊皮坎肩，頭頂風帽。就沖這一身行頭來看，不是富貴人家，也應是個殷實之家，不愁吃不愁喝，冬天凍不著。

二奶奶

二奶奶是我養父家的二爺爺的妾，是良鄉一大地主的女兒，由于終年操勞落下了一個駝背。上世紀50年代去世時，娘把她院兒中自己種的大杏樹伐了做成了棺材。人放下去后，由于駝背兩頭翹，躺不平，最后用糧食口袋塞嚴實了，才蓋棺入土。

小莉一家

曾住歡暢大院十二號的一家活寶，小莉、小莉的妹妹、小莉爸和小莉媽。小莉媽是個女混混兒，面上看起來體弱多病，但好吃懶做，罵起人來絕不含糊，可以半天不帶重樣的。

小莉被她養得也是半癡呆，無法上學，成了她的撒氣筒。小莉爸是個電工，一到星期天，就騎車到遠郊去釣魚，風雨無阻，以躲心靜。

二七老工人

斜對門柳老太太的老伴，是二七廠退下來的老工人，曾參加過二七大罷工。

老頭兒行為古怪，穿著過分簡樸，衣服補了又補，涼鞋是用破布鞋挖洞自個兒做的。但在吃上絕不含糊，總是自己做自己吃，不管別人，并且有病從不吃藥，說壽數是天定的。80多歲了，有一天，家人找不到他，只見桌上留下一紙遺書：“近日牙疾，不堪疼痛，我投生去了?！惫?，有人在公園后河發現了他的尸體。

拉駱駝的

一到快入冬，北京人生洋爐子取暖，那時生洋爐子要燒硬煤，硬煤除了山西大同的大同塊兒外，還有就是門頭溝的煤。門頭溝的煤，大都是用駱駝馱進城來賣，馱煤的駱駝一來就是一大串。卸煤后，駱駝都臥在街上休息，長長的脖子，卷曲的睫毛，嘴里不斷反芻，引得很多人來觀看。

糊棚的

平房大多是紙頂棚，紙頂棚常常不禁用，經常要糊棚，糊棚一般都找冥衣鋪，就是給死人糊紙人紙馬的鋪子。

糊棚時，師傅先用秫秸稈兒搭架子，搭好以后打底子，最后罩面，罩面是用大白紙，有的上面有隱花。糊棚一般要求四白落地，連窗框、隔扇都要糊上。如果是一間舊房，糊完之后，顯得白凈明亮。糊棚也有些問題不好解決：一是裂，冬天室內干燥，加上烤火，糊棚用的白紙，就很容易干裂成大口子；二是房上掉土漏水；當然還有防火問題。

雖然有那么多問題，但還是北京唯一便宜裝修室內的方法。現在會這手藝的人不多了。

釘馬掌

過去，朝陽門外的路邊，有很多鐵鋪，這些鐵鋪是專為來往過客的騾馬修馬掌，釘馬掌。

騾馬來了之后，看騾馬老實不老實，老實的就不用捆綁；要是不老實的，為防止操作時踢傷人，就用大繩把騾馬先綁在門前的木架上。

由修掌工先給騾馬卸下已磨損的舊掌，用扁鏟修掉馬蹄上的老掌，然后配上打好的馬蹄鐵，用釘子釘牢，釘馬掌的活兒就完成了，這時馬主人就可以把馬牽走了。

釘好新掌的馬，步伐顯得格外輕快。修下的馬掌，其中大塊的被掌柜的撿走之后，一些碎的零頭就被我們小孩兒撿回家，因為它們可以漚肥種荷花?，F在禁止騾馬等牲口進城來，所以釘馬掌的鐵鋪幾乎在城內看不見了。

搖煤球

過去入秋，大舅家總要叫上幾噸煤末子，從街上叫來搖煤球的，搖成煤球供冬天用。那時，冬閑進城走街串巷搖煤的很多，花盆上別著篩子，用鐵鍬、鏟子杠著走街串巷，隨叫隨到。

搖煤球的工序：和煤——攤片——切塊——搖煤。

打布袼褙

先把布打濕，鋪在鋪板上，然后刷一層糨糊鋪一層布，連續裱糊幾層后放在日光下晾曬，待干后揭下即成袼褙?？捎枚鄬臃旁谝黄鸺{鞋底，也可以單層加里加面作鞋幫。

現在在內聯升買一手工做的千層底鞋成了稀罕之物了，百十塊錢才能拿下。

織網兜

上世紀70年代中期，由于家庭收入有限，平時只能手工編織尼龍網兜掙些零花錢。

那時候，全院都搞副業，就連才三歲多的小夏也學著能編了。每天吃完晚飯，大家就坐在院內邊聊天兒邊干活兒，繞線的、編織的、定型的，各司其職，忙活一天也掙不了幾角錢，驗收還很嚴格，尺寸大小網眼是否均勻、有幾個接頭都要檢查，不合格就要減錢。街坊王家的小孩編得手都變形了，那時掙點錢真不容易。

帶煤球、劈柴上學

學校經費緊張時，冬季無錢買煤取暖。

每天每個學生要從家中帶煤球三四個、劈柴一兩塊供全天取暖。

（摘自《我的上世紀》）