十八雙鞋

一個人一輩子要穿掉多少雙鞋？這個問題提得挺奇怪，有誰去認真計算呀！可是我卻記得很清楚，從小學到初中，我一共穿掉了十八雙鞋子。這十八雙鞋，都是媽媽湊著暗淡的煤油燈，一針一線做出來的。

不知是從什么時候定的規矩，每當新學期到來，媽媽總要讓我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一雙，誰也不會少。開學那天，同學們有的穿著花花綠綠的裙衫；有的穿著漂漂亮亮的外套，結著伴，像過節似的去學校。我呢，穿著用爸爸舊中山裝改的衣服，背著打過補丁的書包，顯得很寒磣。但我的腳上，卻穿著一雙新鞋子。這是一雙多么好看的布鞋啊！淺黑色橫貢呢的鞋面子，深黑色的松緊帶，扎得密密麻麻的鞋底……它給我帶來了無比的自豪。看到它，心里就甜絲絲的，誰拿皮鞋或者球鞋來換，我都舍不得吶！

還是在我國遭受三年自然災害的上世紀60年代。那時，我們兄弟姐妹多，爸爸工資低，媽媽又沒有固定的工作，家里生活很困難。媽媽有時候為人家縫補衣服，有時候幫合作商店擺攤賣豆腐，每天總是天不亮就出門，快到中午才趕回家生火做飯，沒有辦法照管家里。盡管這樣，媽媽仍然想辦法給我和弟弟妹妹做鞋子，保證開學時每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開會去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風搖曳，我們圍坐在一起，媽媽一針一線地做鞋子，我和弟弟妹妹看書，做作業。不多一會兒，我們接二連三地打起了呵欠，媽媽連忙安頓我們睡覺，她自己呢，仍然端坐在燈影里，直到很晚，很晚。“嗞啦，嗞啦……”鞋底線穿過鞋底的聲音，就像一首單調卻又動聽的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進入夢鄉……頭天黃昏，我們看媽媽剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結結實實的鞋底，就出現在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫上去似的，十分勻稱。

最有趣的是開學的那一天，天剛亮，我們兄妹幾個就醒了，爭先恐后地鉆出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已經整整齊齊擺好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊！——”大家歡呼一聲，跳下床，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯了，丟掉了再換一只。一會兒是鞋跟拔不上了，一會兒又嫌鞋頭太緊，嘰嘰喳喳鬧成一團。那情景，可真比過年還要熱鬧！媽媽昨天夜里不知什么時候才睡覺，眼睛里布滿了紅絲。她用楦頭把鞋子楦一楦，給我們一雙雙穿好，然后仔細端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。

每雙鞋子剛穿時，總是有些緊狹，但不幾天，就變得又合腳，又舒服了。不知是什么原因，我穿著新鞋子到學校去時，心頭總是既興奮又莊嚴，好像有一種無形的力量在督促著自己……

我小學畢業以后，順利地考取了初中，到學校去的路遠了一倍，課外活動時，還經常和同學一道打籃球、跑步。這樣，鞋子就費得多了。拇指厚的鞋底，不多久就磨剩了薄薄的一層，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，腳跟還會硌得生痛。有一天，我和幾個同學打了一場籃球，滿頭大汗地回到家里，忽然發現右腳的鞋頭豁開了，腳趾鉆了出來。我慌了，知道自己闖了禍，忙盡量避開媽媽的目光。可是，我越是把腳悄悄往凳子下縮，越是露出破綻。媽媽一看見，頓時生氣了，抄起一根竹竿，使勁朝我屁股打來：“你看看，我辛辛苦苦做起來的鞋子，讓你糟蹋成這副樣子！看我以后還給你做……”媽媽從來也沒有對我這樣兇過。我哭了，心里有說不出來的懊悔和委屈。我知道自己應該愛惜鞋子，這是媽媽的心血呀！可是，我能夠不參加課外活動嗎？籃球場、乒乓臺和一圈圈的跑道，是多么吸引人哪！為了愛惜鞋子，從此以后，我只能站在運動場邊上，眼睜睜地看著同學們雀躍奔跑了。然而，怎么也沒想到，第二天起床時，卻發現鞋子已經補好了。不僅鞋頭上縫得嚴嚴實實，兩只鞋底也釘上了橡膠，這是媽媽把舊膠鞋剪掉了鞋幫，給我釘上的，釘得歪歪扭扭，比起鞋匠的手藝差了很多，但是，它畢竟使我又有了一雙耐穿的鞋子！我咧開嘴，高興地朝著媽媽笑了。猛然，我發現她左手食指上，有一個蠶豆大的紫血泡。我的心一陣緊縮，禁不住喊了聲“媽媽”，猛撲在她的懷里，啜泣了起來。媽媽伸手輕輕地摩挲著我的頭，柔聲說：“憨孩子，快吃早飯吧，你不是還要早鍛煉嗎？……”

學期結束的時候，我被評為三好學生，我把金光閃閃的獎狀交給媽媽。媽媽用圖釘把獎狀別在墻上，高興得合不攏嘴。我想了想，說：“媽媽，你讀書的時候，成績肯定也是呱呱叫的吧？”誰知媽媽卻嘆了口氣，臉上黯然失色。她小時候只讀了兩年書，連初小也沒有念完，就挑起了家務的重擔。窮人家的女孩子，過日子要緊，多讀幾年書，還不如學會一手好針線……怪不得，至今，她看到我們念書還是那樣的羨慕。

記不清是哪年冬天，我們突然得到了祖父病危的消息，父親立即趕去探望了。第二天，又帶信來叫我們馬上都去。祖父住在十里外的一個小鎮邊上，到那兒去，只有水路可走。小輪船又開得特別早，天不亮就起航。因此，那天臨睡時，媽媽再三關照我們，早晨一定要起得早，無論如何不能睡過頭。

不知睡了多久，我被媽媽急促的聲音叫醒了，眼睛發澀，頭也暈暈乎乎的，趕緊穿好衣服起床。家里沒有鐘，只聽到鄰居家的鐘隱隱約約響了一下。媽媽一股勁兒地催著我們洗臉、吃粥，急匆匆地鎖了門，趕往輪船碼頭。

候船室還沒有開門，我們只好坐在階沿上。四周是那樣的幽暗、靜謐。星星從遙遠的天際落到黑沉沉的河里，又泛起青冷的光。一陣陣的西北風，帶來了刺骨的寒意。我和弟弟妹妹偎依在媽媽的身邊，披著一件舊大衣，像一群雛雞簇擁在母雞的翅膀下。我迷迷糊糊地問：“媽媽，輪船開走了嗎？”

“沒有，我們來得早，還要等等呢。”媽媽說著，從口袋里摸出鞋底，往手指上套好針箍，一戳一拔，很有節奏地扎了起來。遠處，傳來了自鳴鐘的聲響。哨——打了一下。媽媽停住手，凝神想了想，自言自語道：“哦，是一點半？是不是剛才聽錯了？等吧，等一會兒吧……”她抓緊時間扎鞋底。嗞啦，嗞啦……針線穿過鞋底的聲音，顯得十分清晰。我怔怔地凝視著前方。我多想幫她扎幾針，讓她也休息一會兒啊！可是我不會扎。我為什么偏偏是個男孩子呢？

“媽媽，你歇歇吧。”我忙說，“你看，你手背都凍裂了，線勒上去，不覺得痛嗎？”

媽媽笑笑說：“不，不痛。我給你做新鞋子哩！”

“媽媽，我有鞋，你上次補的鞋沒有壞，我會愛惜的……”

“憨孩子，做了新鞋子，開學的時候好穿呀！”

“我不要，我不要！”我抓住她手里的鞋底，大聲懇求道，“媽媽，我穿舊鞋子，也一樣去上學，一樣當三好學生！你不要做了，答應我，不要做了！……”

媽媽一下把我緊緊摟在懷里，我抬起頭，看到她那過早出現皺紋的臉上，緩緩滑下兩顆淚珠，在夜色里閃著光……

弟弟妹妹在媽媽的大衣下，都甜甜地睡著了。這時，寒風又送來了自鳴鐘的聲響：哨……仍然是一下！啊，現在才一點半。距離輪船開航，還有四個半小時呀！

“媽媽，這里多暗、多冷啊！我們回家去睡覺吧……”

“你困了？睡吧，在媽媽的膝蓋上睡一會兒，等你醒過來，我們就上輪船啦！”

她把我摟在懷里，用體溫溫暖著我，用扎鞋底的有節奏的聲音撫慰著我。我感到既寧靜又舒適，漸漸睡著了。睡夢中，我看見自己穿了一雙金色的布鞋，穿過了風雪彌漫的山谷，掠過了堅冰層層的湖面，向那太陽升起的地方飛奔……

嗚——輪船即將開航的汽笛聲，把我從夢中驚醒了，睜開眼睛一看，媽媽手里拿著一只剛剛做好的鞋子。

從小學到初中，媽媽給我做了十八雙布鞋。如今，這些鞋子一只也找不到了。可是，許許多多關于鞋子的故事，卻長久地留在我的記憶里，永遠也不會消逝。