正午的日頭火一樣炙烤著我的光脊梁,連干燥的土地也是滾燙的,烙得光腳板子火辣辣地痛。這是1978年6月的中午,我行走在去學(xué)校的路上,腋下還挾著早晨上學(xué)時(shí)忘了帶的一年級(jí)算術(shù)課本。
路的一邊是五米多寬的水渠,里面的水清得能一眼望到底。盡管有投入水中暢游一番的渴望,但我還是不敢。老師每天下午都會(huì)用她長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在我們男同學(xué)的胳膊上劃兩下子,只要是下過(guò)水的,都會(huì)留下白白的痕跡,那就得罰站一個(gè)下午。路的另一邊是鹽堿地,也是一片亂墳崗子,大大小小的墳頭在日頭下反射著白慘慘的光。
一只白森森的骷髏頭從路邊的墳地里飛出來(lái),滾落在我的腳下。我飛起一腳將它踢到一邊,隨后沖著墳地大喊,傻小寶,你趕快出來(lái),要不我就用尿淹你了!
從路邊的一個(gè)墳洞里,鉆出了一顆臟乎乎的腦袋,沖著我吃吃地笑。我隨手從一棵小柳樹(shù)上折下一枝柳條子,沖他比劃一下說(shuō),快馱我上學(xué)去,要不,我抽你。小柳條子便在空中嗖嗖地響。傻小寶的臉上流露出恐懼。他一邊小心地看著我手上的柳條子,一邊乖乖地蹲下了高大的身子,我利索地騎在他的脖子上。他小心地站直身子,大踏步地往學(xué)校走去。
傻小寶是我們村惟一的傻子,爹早年病亡,娘改嫁時(shí)把他撇在了村里。起初,傻小寶住在爹娘留下的一間土房里,村委會(huì)把他的那份口糧分給了他院中的一個(gè)五叔,這是和他關(guān)系最近的親戚,但已經(jīng)出了五服。起初,他五嬸隔兩天給他烙一鍋餅子,喊一聲,傻子,口糧!隔墻給他遞過(guò)來(lái)。……