思想超前的改革家王安石

梁啟超先生在其《王安石傳》一書中，對北宋的改革家王安石可謂推崇備至。同樣身為改革家的梁先生說：“荊國王文公安石，其德量汪然若千頃之波；其氣節(jié)岳然若萬仞之壁；其學術集九流之粹，其文章起八代之衰。其所設之事功，適應于時代之要求，而救其弊，其良法美意，往往傳諸今日，莫之能廢。”

當然，任公之言畢竟只是一家之言。王安石生前身后所受爭議之大，歷史上能出其右者可能不多。王安石主要是因變法而名留青史的，在當時和其后，對他變法的正誤得失就一直是政治家和史學家們爭論不休的話題。此外，其孤傲執(zhí)拗、剛愎自用的性格，無疑也是引起爭議的原因之一。認識王安石，了解王安石，為人為政均大有裨益。

屢次辭官

王安石，字介甫，號半山，撫州臨川（今江西撫州）人。他出身于官宦之家，他的父親叫王益，當過員外郎，但去世得早。王益去世時，王安石19歲。

王安石父親去世后，家道也就中落了。好在王安石不僅天賦很高，而且安貧苦學。他從小就喜歡讀書，有過目便終身不忘的本事。寫起文章來很快，似乎不假思索的一般，文章既成，人們讀后總是贊嘆不已。王安石有一個朋友叫曾鞏，是個熱心人。他將王安石的文章拿去推薦給文壇領袖歐陽修，歐陽修讀后也非常欣賞，并四處為他宣揚。宋仁宗慶歷二年御試進士。據說，王安石本該中狀元的，但其賦中有“孺子其朋”這樣的話，仁宗認為這話犯忌，不可以當狀元，于是判成了第四名。

王安石性格的孤傲與執(zhí)拗，很早就表現出來了。王安石成進士時，年方21歲，放為淮南判官。按當時的規(guī)矩，王安石在淮南判官任上任滿后，可以要求參加競選館職的考試。所謂館職，就是指在史館、昭文館、集賢館等處供職。當時有“國朝館閣之選，皆天下英俊”之說。一旦得到館職，馬上就成了名流。王安石任滿時不過二十六七歲，正是風華正茂之時，以他文章的名氣，若試館職豈有不中之理？這王安石就清高得很，偏偏就不去。他27歲時，調到鄞縣當縣太爺。那時，他的變法思想便現端倪并付之實施了。在鄞縣，他修筑堤堰，疏理陂塘，方便交通，尤其是在青黃不接之時將閑置在倉的官谷借給老百姓，讓老百姓秋后加息償還，這一做法于官于民都有好處。這些利民舉措，深受鄞縣地百姓歡迎。

當時的宰相叫文彥博，很欣賞王安石的。他向皇帝宋仁宗推薦王安石，說王安石這個人有本事又淡泊名利，應該越級提拔重用，而且還說，越級提拔王安石，可以遏制官場上追名逐利的不良風氣。文宰相的推薦很管用，皇帝當即指示，安排王安石到集賢院做校理。對于一般人說來，有宰相這樣位高權重的人親自出面當后臺保舉，又由皇帝親自安排就任館職，等于是坐火箭一下子就飛進了“名流”的寶塔尖里，這無異于是天上掉下了大餡餅，燒香拜佛都求不來的好事。然而，王安石又拒絕了，不去。文壇領袖歐陽修見狀也摻和了進來，說王安石既然不愿到集賢院，就請皇帝讓他當個諫官吧。王安石居然也不買賬，借口祖母年紀大家中貧寒，推辭了。歐陽修熱心熱腸，見王安石不愿到京城上班，又給皇帝打報告，說王安石既是家貧，肯定需要朝廷的俸祿養(yǎng)家糊口，還是給他個官當才好。皇上采納了這個意見，派王安石到常州去當了個知州。直到嘉祐三年，宋仁宗特召王安石出任度支判官，這是掌管全國財政的統計和支調的機關，不知是不是因為這個職務符合了王安石的胃口，這一回，他欣然赴京上任了。來到京城后，他就搞了份《上仁宗皇帝言事書》，亦即史家所稱的“萬言書”。在這份萬言書里，他系統地提出了他的變法主張。仁宗皇帝沒有采納他的意見。他當度支判官不久，就下令要他去集賢院上班。

調到集賢院去，王安石又不干了。用今天的眼光看去，王安石多次辭去館閣下達的任命，似乎有點作秀的味道。士大夫們見他一再不干可入名流的館職，以為他無意于仕途，很清高的，都恨不得能見上他一面。而王安石的這種態(tài)度，連朝廷都受影響，他越是推辭，朝廷就越想給他一個好差事，而且還越擔心他不干。到京的第二年，讓他同修起居注，他又反復推辭。閣門吏親自拿著任命書去給他，他干脆躲到了廁所里去。差官無奈，只好把任命書放在他的桌子上走人了事，不料他拿起任命書追了出來，就是不肯接受。他又給皇帝打報告推辭，如此折騰了八九回，才勉強接受了任命。皇帝就讓他當了個知制誥。這個官是宋沿唐制，負責為皇帝起草詔令，自然要文章寫得好的人才干得了。同時又讓他負責檢察在京的刑獄，至此，王安石才不再提辭官的事。

強力推行變法

王安石將他的變法理念付之于行動，是宋神宗上臺以后的事。宋仁宗當了40年皇帝，其間也有過像范仲淹、包拯這樣的名臣，然大廈將傾，獨木難支，總的說來，宋王朝的光景是每況愈下。宋神宗上臺時，兼并之風日盛，國家是越來越不景氣。宋神宗是二十來歲時上的臺，年青人，朝氣蓬勃，想有一番作為，但仁宗和英宗給他留下的老臣，都幫不了他什么忙。他身邊有個官員叫韓維，倒能給他一些好的建議。這韓維正是王安石的好朋友，他的建議只要一得到宋神宗的夸獎，他就會乘機舉薦王安石，說：這些意見都是我的朋友王安石說的。說得多了，宋神宗也就對王安石有了一個好的印象了。那時，王安石因母親過世而一直守喪在家，宋神宗便下了道命令要王安石進京來。

宋神宗熙寧元年四月，王安石奉召進京。王安石來到京城，神宗皇帝即召見他，問：治理國家，首先要抓些什么？王安石答：首先是要選擇治理國家的方法。皇帝又問，向唐太宗學習可不可以呢？宋神宗之所以這樣問，是因為貞觀之治，是后來想有所作為的皇帝們向往的。不料王安石并不把貞觀之治十分放在眼里，回答說：何必學唐太宗呢？要學就學堯舜之道。堯舜之道，非常簡便、關鍵、容易，只是后來的人不能正確地理解，便以為高不可攀罷了。宋神宗很滿意王安石，第二年，就讓他當上了副宰相，參與執(zhí)政。王安石參與執(zhí)政時的朝廷，暮氣沉沉，有“生、老、病、死、苦”之說。生，指的是王安石。他得到神宗賞識，委以重任時，年方49，正當年富力強之時，他又決心一展平生大志，故謂之生；而當時的宰相曾公亮已年過70，遇到事情需要表態(tài)時就哼哼哈哈，到底是行還是不行沒有一個準信，故謂之老；另一宰相富弼，年65，三朝元老，見神宗重用王安石，他又不贊成王安石的變法思想，便干脆常常稱病不到朝廷上班，故謂之病；副宰相唐介，在王安石上任兩個月后便病死了，故謂之死；還有一個副宰相叫越抃，反對王安石變法但又知道反不了，于是常私下叫苦，故謂之苦。執(zhí)掌政權的中樞大臣除王安石外，竟然是老病死苦，王安石處境之難可想而知。他要推行變法，顯然不能依靠這些老、病、苦的人，于是，他大刀闊斧，該退的退，該上的上，經過一番人事調整后，就在全國范圍內轟轟烈烈地推行起他的變法來了。

王安石的變法，涉及到治理國家的方方面面，從宏觀上看，可以分為理財、強兵、育才三個方面。當時兼并之風日盛，青黃不接時大多數農民遭受有錢人家的重利盤剝，大姓巨賈壟斷操縱市場，差役繁重不少人家因之傾家蕩產，等等。王安石的變法，正是針對這些弊病進行的。如青苗法，就是當農民在青黃不接時，由官家借錢給他們，秋收時還，年息二分。當時地方上設得有常平廣惠倉，豐年時買谷儲藏，荒年時平價出售。但荒年不常有，廣惠倉也就常有積壓，積壓久了，糧食霉變造成浪費。新法將廣惠倉的錢不再買谷積壓，而是借給農民并收息，這樣做于國于民都是好事。現在頗為時行的“農貸”，是不是和這青苗法很相似呢？又如均輸法，就是將各地方對朝廷的上貢改為中央直接采購。地方上貢的貨物，不一定就是朝廷需要的，而且很多地方距京城路途遙遠，運到朝廷往往得不償失。新法是將這些東西就地集中賣掉，然后將錢給中央，中央則按需要就近采購。現在各機關采購，不正是這樣辦的嗎？又如市易法，就是為了打破大姓巨賈對市場的壟斷，王安石為此設置了“常平市易司”，賤時買進，貴時賣出，既可平衡物價，又為國家增加了收入。在強兵方面，制定了保甲法，即十家為一保，家有兩男以上的取一男為保丁，保丁發(fā)給武器，平時種地，戰(zhàn)時打仗。這個措施與裁兵法一道，寓兵于民，既節(jié)省了國家大量的軍費開支，又保證了國防需要。我們國家現在不也在大量裁兵的同時加強民兵建設嗎？在育才方面，王安石和他的弟子一道，對《詩經》、《尚書》和《周禮》重新注釋，并以此為教材，改組太學，擴大招生名額，變錄取只會吟詩作賦的人當官為錄用懂得經世之術的人當官。公平地說，王安石變法的內容，不僅對當時的弊病有著極強的針對性，誠如梁啟超先生所言：“往往傳諸今日，莫之能廢”。北宋時的王安石，其變法措施到了今天也有不少適用之處，由此可見，他的思想確實是非常超前的。

變法遇阻

“上有政策，下有對策。”一些地方官員現在玩的這套把戲，在我們國家看來是源遠流長。王安石也清楚這一點，他在針對當時時弊提出的各種變法中，就考慮到了這些新法在實施的過程中，會被一些基層官員篡改，因而在新法中加進了不少限制。比如青苗法，明明是規(guī)定在青黃不接之際確實是有困難的農戶，在自愿的前提下向官府借貸，并明文規(guī)定地方官員不得“抑配”，就是說，地方官員不得為了搞政績工程或為了那二分利息而強迫老百姓借貸。又如均輸法，目的是由政府派出專門的官員，按國庫中的需要，就近去采購貨物，不再由地方直接上貢。反對變法的蘇東坡就指出，均輸法給了一些官員特權，有人為了能把貨物賣給官府就會去行賄他們。價格由他們訂，他們?yōu)榱酥酗査侥乙矔褍r格抬得比老百姓的高。果然，再好的政策一落到貪臟枉法的一些地方官員那里，都會被曲解，被鉆空子，被利用。就如小平同志提出的改革開放的決策一樣，在讓祖國經濟騰飛的同時，一些從骨子里就壞透了的大小官員，置法律于不顧，也置自家的身家性命于不顧，大鉆改革開放的空子，不顧一切地貪臟枉法，以至罷了那么多，判了那么多，殺了那么多，但還是有人不顧死活地繼續(xù)往貪臟枉法的地雷陣里跳。因而在改革開放之初，引起了一部份同志對改革開放是姓社還是姓資之類的疑問。同樣的情況，在王安石那里表現得更為激烈。他的變法在取得不少實際成效的同時，一些貪官污吏也大鉆變法的空子，貪臟枉法，中飽私囊，弄得一些地方的老百姓很不滿意，這就給反對變法的人們提供了口實，因而在王安石變法的整個過程中，反對變法之聲一直不絕于耳。

應當說，王安石的時代，是一個群星璀璨的時代。在王安石稍前些時，有寫下千古名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹。與王安石同時的，有居官70年，其中50年出將入相高風亮節(jié)的文彥博；有三朝元老，被范仲淹譽為有“王佐之才”的富弼；有文壇領袖歐陽修；有幼時即以“司馬光砸缸”救人而聲名遠播的《資治通鑒》總編司馬光；有學富五車的大文豪蘇東坡及其父親和弟弟，等等。在歷史的長河中，這些人無不在閃爍著自己獨特的光芒。然而，除老臣范仲淹自已遭遇過改革的失敗，因而對王安石的評價是：“進者道之行，退者道之止”之外，其余上述那些各領風騷的人物，全都反對王安石的變法，并為此而結成了反對變法大聯盟。

司馬光認為王安石的變法好比是將一座還能住人的房子拆了重修，因此他在闡述他反對變法的理由時就說：治理天下，就好像房子壞了，那么就加以修理，房子不是壞到不能住人，就不需要動大手術改造。因為改造房子，必須有非常好的工匠和建筑材料才行。而目前，這兩樣條件我們都不具備。臺灣學者陳致平先生認為：王安石的變法主張，是純從立法的本身著想，而忽略了執(zhí)法時在技術上的問題和人事上的障礙；反對變法的人則從實際人事上的流弊著眼，不甚重視立法本身之善。因而變法者是偏重于理想而忽略現實，反對者則是重視現實而忽略理想。加之在變法的過程中，兩方面缺乏溝通，而王安石個性執(zhí)拗，不愿謀求人事上的諒解與妥協。陳先生的見解值得參考。王安石的個性確實影響到了他的變法。反對者中，文彥博、歐陽修等都大力推薦過王安石；蘇東坡、司馬光等和王安石都曾私交甚厚。但王安石只聽得進順耳的話，以至在反對變法之聲越來越大時，干脆提出不顧一切的“三不畏”，不僅將敢于對他講不同意見的朋友全推到了對立面，最后也失去了皇帝的支持，變法只有失敗。

品行高尚

王安石是個性格執(zhí)拗的人，但也是個光明磊落的人。在正、野史中，有關他人品的記載不少。

王安石初到京城糾察刑獄時，遇到這么一個案子：有個少年有只斗鶉，他的朋友商要不成就趁其不備抱走了。這個少年追上去將抱走他斗鶉的人殺了。開封府判此人死罪。王安石就不同意，說：不經本人同意拿人東西就是盜。少年追殺拿了他斗鶉的人就是捕盜，殺死盜賊是無罪的。顯然，即使以今天的法理來衡量，殺人者也是有罪的。大理寺復審時認為開封府是對的，皇帝就下命令赦免王安石判錯的罪，但要他到閣門去認個錯。不料王安石竟氣鼓鼓地說：我本來就沒有罪，硬是不去認錯。

包文正以鐵面無私著稱，是個正直的人。一日，他擺下酒席請了一些人來喝酒賞牡丹。包公舉杯勸人喝酒時，一些平時不喝酒的人，因對包公敬畏，都起身硬著頭皮喝下。勸到王安石時，他不喝就是不喝，一直到酒席散了，他硬是一口酒都沒有喝。包公不僅沒有生氣，反而以此了解了王安石是一個正直不屈的人。

王安石剛任知制誥時，家人給他買了個妾。王安石問那婦人：你是哪家的人，為什么賣身呢？婦人答：我男人是個當兵的，因運送糧食時出了事，家產賠完了還不夠，只好將我賣了來償還。王安石聽后很同情，又問：我的夫人是用多少錢將你買來的？婦人答道：用了九十萬。王安石說這錢就算送你了，便叫他男人來把她領了回去，讓她夫婦團圓。

王安石有哮喘病，醫(yī)生說需用紫團山人參治，但這藥不好找。一天，有個叫薛師政的人從河東回來，剛好帶有紫團人參，聽說王安石需要，就送了幾兩來。王安石不受。有人勸王安石說：你的毛病不用這個藥是治不好的。王安石一笑說：我從來就沒用過什么紫團人參，不也活到現在了嗎？硬是不接受。

王安石手下有個叫呂惠卿的人曾對王安石說：先生您臉上有黑斑，可用園荽洗去。王安石說，我是臉黑，不是黑斑。呂惠卿說：臉黑園荽也洗得去。不料王安石竟笑著說：老天爺要叫我的臉生得黑，園荽又能幫我什么忙呢？

有人拿了方硯臺去送王安石，王安石不要。那人說：這是方好硯，只要對著它呵口氣硯中就會有水。王安石笑對那人說：就是冒出一挑水來，又值得了幾個錢？堅決不受。

王安石的人品，就連反對他的人也稱贊有加。司馬光在寫給他的信里說：“介甫（王安石字介甫）固大賢，其失在于用心太過，自信太厚而已。”蘇東坡更是贊嘆王安石說“不知幾百年，方有如此人物！”這些在政見上尖銳對立的人們，互相如此尊重，對當今一些慣于臺上握手，臺下踢腳的政客們，是不是絕妙的諷刺呢？

（摘自《文史天地》）