潮濕

她，晨樹，十七歲，喜歡素描。每天在固定的時(shí)間上學(xué)，放學(xué)，寫作業(yè)，吃飯，睡覺。她是一個(gè)非常普通的高中生，與常人一樣，每天過得都很平淡。用她自己的話說就是：沒什么特別的，一切都還照樣。

晨樹喜歡在深夜活動(dòng)。每天傍晚，她都洗澡，因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間，她不知道該干什么，所以只好去洗澡，不吃晚飯。然后去學(xué)校，在班級(jí)里發(fā)呆三節(jié)課，之后回家。到家里，拿出當(dāng)天的作業(yè)，倒一杯清水，等寫完作業(yè)，水也喝完了。之后，她會(huì)往背包里塞一件衣服，然后像一條魚一樣，在街上游來游去，并看著路人陌生且麻木的臉，在心里猜想他們的往事。

然后她會(huì)鉆進(jìn)一家網(wǎng)吧，交錢，與老板小釋打完招呼后，就坐到角落里，開始瀏覽網(wǎng)站；聽音樂。到深夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，小釋會(huì)倒一杯滿滿的清水給她，他知道這是她的習(xí)慣。他認(rèn)為在深夜喝水的女孩是潮濕的，像她海藻般的頭發(fā)。小釋會(huì)撫摸晨樹的頭發(fā)，她不拒絕，她喜歡有人撫摸她的頭發(fā)。小釋對(duì)晨樹說：“你為什么不在家里睡覺，晚上出來活動(dòng)對(duì)女孩子來說比較危險(xiǎn)。”

她總會(huì)淡淡地一笑，那神情是寂寞的，然后說：“所以我會(huì)逃到網(wǎng)吧來，周圍都是人，很溫暖也很安全。”

他們之間的談話只限于此。小釋對(duì)她的關(guān)心也限于此。喝完水，小釋會(huì)帶走杯子，離開，只剩下她一個(gè)人，抱著她的衣服，靠在椅子上睡著了，他在水里加了半片安眠藥。

小釋會(huì)在6點(diǎn)的時(shí)候叫醒晨樹。晨樹就去水池邊用漱口水漱口，用濕巾擦擦臉。小釋總把自己的頭梳借給她，灰色的桃木梳，用起來很舒服。走到網(wǎng)吧門口的時(shí)候，晨樹會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，問小釋：“是不是所有的網(wǎng)吧老板都會(huì)為他的顧客提供安眠藥呢?”然后小釋會(huì)露出明朗的笑容：“不是，應(yīng)該——只有我。”等晨樹轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候，小釋會(huì)輕輕地說：“并不是所有的顧客，只有朋友才可以。”她聽到了，并不回頭，就走了，沒有停留的姿勢(shì)。

晨樹在網(wǎng)吧樓下的小吃店吃早餐時(shí)，小釋會(huì)站在玻璃后看著她孤單的背影，目送她離開，然后開始又一天的工作。

接著，晨樹到學(xué)校，在班上認(rèn)真地聽課，認(rèn)真的。她總是不打瞌睡，成績優(yōu)秀，沉默寡言。

新的一天又平淡地過著，她回到那幢房子里，不是家。從冰箱里隨便拿出些東西填飽自己的肚子，開始寫作業(yè)。 鐘點(diǎn)工每星期來一次，除了打掃衛(wèi)生、整理房間外，還會(huì)幫她買足一星期的食物放在冰箱里，晨樹付錢從來都很及時(shí)。

到深夜，她會(huì)醒來喝水，走到陽臺(tái)，啃一顆蘋果，看著遠(yuǎn)方，聽著帕格尼尼的獨(dú)奏，然后淚流滿面。

一個(gè)對(duì)生活平靜得沒有怨言的人，在深夜里臉上總是出現(xiàn)洶涌的潮水，柔軟而潮濕的。

渾濁的眼淚，孤獨(dú)的，總等著塵埃落定。