美國第三十任總統卡爾文·柯立芝上任后,讓國民大失所望,他是一個沉默寡言,毫無生趣的人。與上任總統哈丁那出色的演講相比,卡爾文就像一塊木頭。
一些媒體不客氣地說他是“沉默的卡爾文”,甚至說“看上去像從鹽水里撈出來的”。但卡爾文說:“我認為美國人民希望有一頭嚴肅的驢做總統,我只是順應了民心而已。”
由于卡爾文總統的沉默寡言,許多人總以讓他多說話為榮耀。在一次宴會上,坐在卡爾文身旁的一位夫人千方百計想使卡爾文和她多聊聊。她說:“卡爾文總統,我和別人打了個賭,今天你一定能從口中說出三個以上的字來。”
卡爾文笑了,輕輕說:“你輸了!”
還有一次,一位交際花與總統挨肩坐著,她滔滔不絕地高談闊論,但總統依然一言不發。她對總統說。總統先生。你能不能為我們說些什么?”卡爾文咕噥著說:“徒勞。”
卡爾文雖然少言,但十分幽默。有時候話一出口,字字珠璣。
卡爾文有一位漂亮的女秘書,但她工作中經常出錯。一天早晨,總統看見女秘書走進辦公室,便對她說:“今天你穿的這身衣服真漂亮,正適合你這樣年輕漂亮的小姐。”
這幾句話出自總統口中,簡直讓秘書受寵若驚。卡爾文接著說:“但也不要驕傲,我相信你的公文處理也能和你一樣漂亮的。”
那位女秘書聽罷,呆在那里。后來,女秘書在公文上就很少出錯了。
一位朋友知道了這件事,就問卡爾文:“這個方法很妙,你是怎么想出來的?”卡爾文得意洋洋地說“這很簡單,你看見過理發師給人刮胡子嗎?他要先給人涂肥皂水,為什么呀,就是為了刮起來使人不痛。”
卡爾文卸任之際,他向媒體發表美國歷史上一個關于不當總統的十分有名的簡短聲明:“我不打算再干這個行當了。”
記者們覺得他有什么內情,想方設法請他解釋為什么不想再當總統了。卡爾文被纏得無法,他把那位記者拉到一邊對他說:“因為總統沒有提升的機會。”
七十年過去了,再來看沉默的卡爾文竟能當上總統,仍然是一個奇跡。