“打開天窗”深情喚醒真愛

一家IT公司的老總功成名就時，不幸患上了致命的腦腫瘤。由于手術切除腦部“病灶”極有可能使其出現偏癱、失語等后遺癥，他決定“有尊嚴地死去”。他的生命旅程屈指可數時，“紅顏知己”絕情而去，曾被他深深傷害過的前妻卻無聲地站了出來，為他重新點燃了生命的燭光：借助一項新的醫療手段——“術中喚醒腦功能區”手術，他的生命在懸崖邊回頭。

“術中喚醒腦功能區”手術，是當今世界最先進的腦部手術。手術時，醫生要在患者的腦袋上“開天窗”，手術刀就在患者的頭上揮動，患者卻在手術中保持清醒而感覺不到疼痛，如果手術器械觸及到了與肢體、語言等有關的神經，患者能直接將感覺告訴醫生。

“IT大鱷”遭遇生命絕境時，

“紅顏知己”不知己

42歲的黎德遠畢業于北京師范大學，妻子柳清是他的大學同學。大學畢業后，柳清分到鄭州某大學任教，黎德遠追隨戀人來到鄭州，進入一家國有企業。1992年春天，兩人舉行了婚禮。很快，女兒薇薇出生了。

上世紀90年代初，黎德遠敏銳地感覺到IT行業頗有前途，于是在1993年辭職下海，成立了自己的公司。公司很快風生水起，到1997年固定資產已經達到1000萬元，被同行稱為“IT大鱷”。夫妻倆在鄭州市金水區未來大道的建業城市花園買了一套高檔別墅，還擁有了轎車。

那時，妻子忙于教學，很少過問他的生意，也顧不上他的飲食起居，他漸漸地對妻子產生了“審美疲勞”，迷上了公司新來的女職員何潔。

何潔是西安人，畢業于南方某大學工商管理專業。她天生麗質，性格開朗，匯報工作時眉宇間脈脈含情。黎德遠總為她莫名地魂不守舍，并特意將其提拔為公司企劃主管。

2002年3月的一天晚上，當黎德遠帶著何潔來到素有“天堂”之稱的杭州時，何潔成了黎德遠的情人。

柳清發現丈夫與何潔暗渡陳倉時，一切已經無法挽回。黎德遠愧疚地對妻子承認了一切，說何潔是他一生無法放棄的紅顏知己，并提出了離婚。

十多年婚姻就這樣走到了盡頭。2003年9月，柳清和黎德遠協議離婚，女兒和柳清一起生活。

對此，不少人認為他太不珍惜自己的幸福了，為了一個不太了解的女孩竟然拋棄高貴、賢惠的妻子和可愛的女兒，完全是“腦子有病”。但黎德遠毫不在乎，每天與何潔出雙入對，他還在鄭州城北的21世紀社區新購了一套170多平方米的住宅，準備在2004年“五一”期間結婚。

然而，命運似乎同他開了個莫大的玩笑，黎德遠的大腦竟然真的被檢查出了毛病。

從2004年1月起，黎德遠隱隱約約感到頭老是痛，但他并沒有在意。兩個月后，他發現不僅頭疼沒有減輕，還時常莫名其妙地嘔吐。在何潔的再三催促下，他才到公司附近的一家區級醫院檢查，醫生診斷為淺表性胃炎，并建議他住院治療。黎德遠工作忙，讓醫生給他開些藥，實行“院外就醫”。

誰知，一個月后，不但老毛病復發，又出現了新的問題，他感到雙腿發麻、無力。無奈，他只好住進了醫院。但情況一有好轉，他又馬上出院處理公司業務。

這樣反反復復折騰，黎德遠原來健壯的身體日漸消瘦，便趕到省人民醫院去檢查。經專家會診，黎德遠被確診為腦腫瘤，而且是膠質瘤！

核磁共振顯示，黎德遠腦部的腫瘤直徑已達4.2厘米，醫生建議他馬上做腫瘤切除手術，否則問題會越來越嚴重。

然而，有人告訴黎德遠，由于人的腦功能區細胞像樹根一樣相互交錯生長，即使是醫術相當高超的醫生，在動手術切除腫瘤時，也有可能會誤切正常的腦功能組織，致使患者出現偏癱、失語、失明等后遺癥，而且術后復發率高。

黎德遠猶豫了，他以為一個人在這個世界上活著，要活得有質量、有尊嚴！假如活了下來，卻變得癡呆，成了一個事事需要別人照顧的癱瘓者甚至“植物人”，他不能想像是一種什么滋味。黎德遠拒絕做這種手術。住院治療了兩個月后，他悄然回到家中。

在經過了初期短暫的恐懼、痛苦、失落和迷惘之后。他一切都想通了，他準備靜靜而又堅強地迎接死神的光臨。時光在無聲地流淌，漸漸地，黎德遠感到他的手越來越無力，變得抬不起來；頭部的疼痛令他徹夜難眠；嘔吐每天都會有，而公司的生意則是每況愈下。

患病初期，何潔還不厭其煩地陪同黎德遠四處尋醫問藥，細心照料他的生活。但當她從醫生那里知道了黎德遠病情的嚴重程度后，她退縮了。這是一種遠比死亡大得多的打擊，陣陣透徹心肺的疼痛與凄涼不由得像寒風一樣吹來。此時，他明白了，他不惜拋棄妻子與家庭換來的所謂“愛人”，帶給自己的只是短暫的新鮮刺激，不會有患難之中的相扶相攜。他深感悔恨。

黎德遠最終原諒了何潔。2004年4月的一個傍晚，他把何潔叫到身邊，說出了自己的心里話：“你還不到30歲，還有自己的生活。假如你有其他的選擇，我也可以理解。”何潔哀怨地嘆了一口氣：“我們分手吧，我真的無法面對你現在這個樣子。”黎德遠平靜地接受了，他遞給何潔一張10萬元的支票，為他們的“愛情”畫上了句號。

大愛不褪色，

懸崖邊有前妻點燃生命燭光

黎德遠在家等死的消息讓柳清那顆剛剛平靜的心波瀾又起。

雖然黎德遠曾經深深地傷害過她，雖然他們脫離了夫妻關系，但他們之間畢竟一起走過許多恩愛、溫馨的日子，她不希望這個自己深愛過的男人就此倒下去，更不希望女兒失去她摯愛的父親！柳清決定盡自己的力量去幫助黎德遠！

2004年7月20日，柳清來到黎德遠的住處。見到前妻，黎德遠當即愣住了。

與柳清一起來的，還有他們的女兒！看見憔悴的父親，薇薇一下子撲到他的懷里，哭著問父親到底怎么啦。黎德遠忍不住也落了淚。

柳清問黎德遠為什么不住在醫院，為什么不馬上動手術。面對聰明而又善良的前妻，黎德遠直言不諱地將自己的想法講了出來。柳清安慰黎德遠：“現在醫學發達，相信一定有辦法解決這個問題。”黎德遠連連搖頭：“非常感謝你關心我，但我真的不需要你的同情。這恐怕是老天的報應吧，我認命了！”柳清說道：“你真的理解我此刻的心情嗎？我和女兒來看你，難道僅僅是出于同情？不要忘了，你還是女兒的爸爸！不為你自己，單是為了女兒，你也要堅強地活下去！”

柳清決定以自己的行動鼓起黎德遠對未來和生活的信心。只要時間允許，她每天都會帶著女兒去探望他，讓女兒盡可能多地同爸爸交流。同時，她還不停地奔波于多家大醫院，尋找治療腦腫瘤的最新手段，但一直沒有發現令人滿意的結果。柳清沒有灰心，開始上網搜尋關于腦腫瘤的信息。2004年8月一個重大發現令她激動不已，某健康網站上登載，廣州某醫院神經外科能做一種叫做“術中喚醒法”的腦部手術，利用此技術治療腦功能區病變，可最大程度地切除病灶，保護患者的功能！柳清看到了希望。

柳清將自己了解到的情況詳細告訴了黎德遠。黎德遠不禁感慨萬千，他含淚答應了柳清的請求，同意到廣州做手術。

2004年9月15日，在柳清的陪同下，黎德遠前往廣州某醫院。檢查顯示，他腦內的腫瘤已經長到5.3厘米了，必須馬上動手術。手術定在9月21日，一切都在有條不紊地進行著。

9月20日夜，在整潔寂靜的病房里，很晚了，躺在旁邊鋪位的柳清還沒有睡著，她為明天的手術擔心，同時也擔憂黎德遠情緒不穩：醫生要在他的腦袋上“開天窗”，手術刀就在他的頭上揮動，而他卻是清醒的，還要同他說話，他會恐懼嗎？

黎德遠也沒有睡著，對即將到來的“開顱”手術，他并不害怕，一個瀕臨死亡的人，還有什么可怕的呢？同時，醫生已經告訴他，大腦組織不像皮膚組織，本身沒有疼痛神經，因此就算是“開顱”，只需對患者頭皮進行局部麻醉，患者就不會覺得疼痛了。這正是“喚醒手術”的原理。而喚醒的過程中，最好有親人在場配合專業語言師，用親情讓患者的意識回歸。

“打開天窗說亮話”，

生命奇跡里我們都有自己的尊嚴

2004年9月21日上午9點，廣州某醫院外科大樓4號手術室內，一個令人難以置信的超常規手術即將開始，主刀醫生為神經外科主任。

已麻醉的黎德遠此刻已安靜地躺在手術臺上，嘴里插滿了管子，剃光頭發的腦袋被一個銀色的支撐架固定著。三位醫生根據腦部MRI掃描圖，用紫紅色的藥水在他的頭頂上畫出手術區域。專家手術前就已經告訴了黎德遠，由于他的腫瘤長在掌管運動的大腦右功能區，手術中需要格外注意他四肢的反應。

伴隨著電鉆和吸血導管發出的“吱吱”聲，主刀大夫用手術刀在黎德遠的頭上劃開了拳頭大小的一塊頭皮，掀開，用鑷子固定，隨后黎德遠白色的顱骨露了出來。接下來，黎德遠的顱骨被鉆出六個孔，主刀大夫用線鋸鋼絲劃開堅硬的顱骨，取下一塊有一個巴掌大的頭蓋骨，血管密布的腦組織隨即顯露出來。

一會，主刀大夫命令道：“停用麻醉藥，準備喚醒病人！”這時，經特許的柳清出現在手術室內。

12時02分，麻醉師報告麻藥已停用。20多分鐘后，在語言師的協助下，柳清小心地挨近了黎德遠。

“德遠，我是你的清清啊，你還記得嗎？在北師大校園那個小橋上，你說過，我是水，你是橋，橋和水是要永遠守望的，你還記得嗎？你聽到了嗎……”

黎德遠喉嚨“咕嚕”了一聲，眼皮微微動了動。

“德遠，在新婚之夜，你說過，不管遇到什么困難，我們都能手牽著手度過。現在，我牽住了你的手，你能感覺得到嗎？你記得嗎？那一次我過生日，你為我點燃滿屋的紅燭……”

約20分鐘后，已經全身麻醉沉睡了3個小時的黎德遠慢慢睜開了眼睛。當他看到前妻白衣天使一般站在自己身邊時，他的眼睛睜大了，眼里閃過幸福的光芒。

開始，黎德遠的意識有些恍惚，說話也有點含糊，但幾分鐘后，便能準確地回答語言師的提問。黎德遠已經逐漸從全麻狀態中清醒過來。

手術室內，電子儀器設備正發出“嘟……嘟……”的響聲。在手術臺一端的幕布后面，主刀大夫正和躺在手術臺上的黎德遠一問一答。“頭痛不痛？”黎德遠清晰地回應：“嗯，有一點點。”主刀大夫發出命令：“把你的右手慢慢抬起來。”

黎德遠照做了，雖然顯得有些吃力。

“冷不冷，德遠？”柳清柔聲問道。

“有點冷，想小便。”黎德遠的話令手術室內的醫護人員一陣輕笑。緊張的氣氛頓時緩和了許多。

13點，切瘤開始。主刀大夫對黎德遠說：“我們現在正要給你切除腫瘤，如果中途你覺得有什么不適，及時告訴我，好嗎？”黎德遠答：“嗯，好。”

主刀大夫手拿電刺激器對黎德遠腦腫瘤附近進行電流刺激，語言師密切地注意著黎德遠的應答和伸臂運動是否順利。這時候，主刀大夫剛剛輕碰了一個地方，黎德遠的腳突然痙攣了起來，嘴里還說“疼”。主刀大夫當即對助手說：“這里是功能區，不能切。”助手隨即拿了一個小數字標簽放在上面，就像是工兵在發現“地雷區”時插警告性旗幟。

切瘤手術在緊張而有序地進行著，黎德遠一直保持清醒狀態，語言師則指著旁邊的筆記本電腦上的各種圖形，讓柳清進行問話。“這是什么？”“熊貓。”“正確，這個呢？”“電視機。”“對呀，你看這像不像我們家的電視機？”“像啊。”……黎德遠清楚準確地逐個讀出電腦上顯示的80張圖片。隨著語言師的指令，他又連續十幾次做出握拳舉臂的動作。主刀大夫也不斷依據他的“反饋”改變著切除的部位。為了減輕黎德遠的心理壓力，主刀大夫不時也和他隨意地搭上幾句話，說他們夫妻感情真好，要黎德遠病好后好好待妻子。“那是，那是……”黎德遠不禁握了握柳清的手。

黎德遠準確的回答，讓主刀大夫滿意地得知：在切除腦腫瘤時，未觸及到黎德遠的腦功能區。主刀大夫告訴黎德遠，他的語言功能很好，盡管放心。

13時40分，黎德遠腦內的腫瘤被成功切除。麻醉師重新對黎德遠進行全身麻醉，然后醫生們緊張地開始閉顱。半個小時后，持續5個多小時的手術終于結束。

下午4時，清醒過來的黎德遠第一眼看到的人便是他的前妻柳清，兩行熱淚立刻從他的臉龐滑下。然后，他用虛弱的聲音對前妻說：“謝謝！”

柳清淚中含著笑：“醫生說了，手術非常成功，放心吧。”

當晚又是一個不眠之夜，柳清為黎德遠走出死亡而高興，而黎德遠想得更多。夜深了，病房里傳出兩個人的對話。

柳清拉著黎德遠的手，問：“手術中你害怕嗎？”

黎德遠笑了：“我能感覺到自己腦袋被打開，而且我還能感覺到醫生的手就伸在我的腦袋里，我還聽見手術刀的聲音呢！但一點也不疼，主要是麻的感覺。”

柳清說：“昨天晚上，我老是做噩夢。”

一陣沉默。好一會兒，黎德遠才開了腔：“我讓你做了太多的噩夢。”

柳清輕輕嘆息一聲：“都過去了，還提它干什么！”

黎德遠說：“這人啊，往往是在幸福的時候，不知道珍惜自己擁有的幸福。但造化弄人，上蒼又往往在你最春風得意、忘乎所以的時候，給你致命一擊。而很多人對此卻自我感覺良好。可最終等你有所察覺時，一切都晚了。”

柳清深有同感：“是啊，生活不像今天這手術，在你清醒之中將可能影響你一生一世的病灶切除。人類的很多錯誤，都是在自感清醒的時候犯下的……”

廣州的夜總是那么溫暖，病房外高大的法國梧桐影影綽綽，微風過處，如語呢喃。病房內，兩雙手不知什么時候握在了一起……

[補記]黎德遠的手術非常成功，10天后，他肢體已能正常活動，語言也沒有問題，并能下床走動。一個月后，他出院返回河南。不久前，他回院復查，沒有發現任何異常，核磁共振檢查發現，其腦內腫瘤已消失，他很快就可以恢復工作了。

柳清告訴記者，黎德遠向她提出復婚，但被她拒絕了。她之所以傾力幫助拋棄她的前夫，只是為了一種尊嚴——生命的尊嚴。■

（摘自《知音》）