水里的魚背粱烏黑,肚腹淺黃。魚啞默無聲,漂在平靜的水里,像夢中的影子一樣。這些魚身上沒有鱗甲,因此學名叫做裸鯉。在上個世紀初,若爾蓋草原與另外幾個草原統稱松藩草原,因此這魚的全稱是松潘裸鯉。
草原上流行水葬,讓水與魚來消解靈魂的軀殼,所以,魚對很多藏族人來說,是一種禁忌。藏族人在舉行傳統的驅鬼與驅除其他不潔之物的儀式上,要把這些看不見卻四處作祟的東西加以詛咒,再從陸地,從居所,從心靈深處驅逐到水里。于是,水里的魚便成了這些不祥之物的宿主。我當然見過這樣的驅除與詛咒的儀式,卻沒有想過它與有關魚的禁忌間有著這樣的關系。總而言之,藏族人不捕魚食魚的傳統已經很久很久了。但在二十世紀的后五十年里,我們已經開始食魚了。