松鼠的嫵媚

那一天我醒得特別早，除了對新環(huán)境不適應(yīng)和身處新環(huán)境后免不了會出現(xiàn)的小小興奮，關(guān)鍵在于我后來才發(fā)現(xiàn)的，人在城中，永遠也不可能比城市醒得更早。不比鄉(xiāng)村，只要愿意，隨便哪一天，都可以自由自在地搶在前頭，仿佛不久后漸漸有了動靜的鄉(xiāng)村是被自己所喚醒的。從永遠比人醒得更早的城市中醒來后，突然發(fā)現(xiàn)自己像是被置于街頭。這種感覺讓我情不自禁地生出一絲恐慌。那些從小到大一直陪伴著的清晨之清和自然之晨不見了，取而代之的是滿屋浮塵氣味。這樣的氣味當然不可能讓一個突然闖入的陌生人心生踏實。

城市總在自以為是，哪怕一時一刻也不肯將先行醒來的機會讓出去。從這種浮塵滿天的時節(jié)中醒來后，出了門。路燈大約是見慣了這些，不將城市醒來當回事，還在街道旁昏昏欲睡。我沿著很不習(xí)慣的空氣與道路，走向自己一心想在清晨進去走一走的那個地方時，心里應(yīng)該早就積淀了許多城市生活的法則：譬如早晨要去的公園，譬如傍晚要去的公園，譬如假日要去的公園，還有其他一些譬如相愛了、譬如憂傷了等等都要去一去的公園。就像必須會搭乘公共汽車，必須會站在街邊大口大口地吃熱干面，身居城市不會逛公園的生活同樣是不可想象的。

獨自走進解放公園的那天早上，草地的平鋪雖然是人意而非天意，樹林也是按匠心而非天然栽種得整齊劃一，包括那些假的山水，還是讓我動心了。雖然無法體察每一棵樹，更不可能去認識每一株草，我卻相信多年之后自己一定還會記得這里的每一棵樹和每一株草。事實上一點也沒錯，多年之后，我已走過太多的地方，天山上的雪蓮，塔克拉瑪干沙漠中紅柳，查果拉山口上的苔蘚，棒槌島海底的海草，記錄的事物越多，值得記憶的事物便更加突出。那時候，我一點也不曉得解放公園的背景。直到現(xiàn)在我也仍然不在乎它在哪種地理范圍內(nèi)是為最大的城中森林公園。我只在乎一片樹葉和半根草莖在自己心中的地位。我看重的是這葉片托起的清風，以及這草莖找到的水土。我看重的是如此清風能夠洗禮人生際遇，以及如此水土能夠護佑命運沉浮。

在以后的日子，我總在這座公園里開始自己的新一天生活。我必須摘下輕輕一踮腳就能接觸到的某棵樹上的一片葉子，或者是隨意彎一下腰就可以掐在指間中的某一根小草，放在鼻尖上嗅一嗅后，陽光才能從心中升起來。我曾經(jīng)將此作為一個藏得很深不曾示人的細小秘密。事實上，在這個細小秘密的背后，還有一個更加細小的秘密。早晨的我來到早晨的公園，是想沖著那只細小的松鼠輕輕一笑。公園出現(xiàn)在我生活里最初的那個早上，是那些長在陌生地方的山水草木，幫我找回了心靈中最不能失散的熟悉。之后，便是那只最讓我意料不到的小松鼠了。

因為是冬季，那天的草叢十分荒蕪，小松鼠突然鉆出來時，我沒有意外，也沒有將它想成別的鼠類。因而那一聲格外清脆的“丁當”，還使我望見了那只大概是頭天夜里被誰棄下的易拉罐。大約是被小松鼠碰了一下，易拉罐還在草叢中輕輕地晃動，至于小松鼠，則是將那可愛的尾巴，像捉迷藏的孩子一樣突然從草叢中豎起來，不待多想便輕盈地躍上一棵大樹，再躍到另一棵大樹上，這才回頭將小黑豆一樣的眼睛轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就像是拋了媚眼過來。就在那一瞬間，我在心里笑了。很清楚，這是我來到這座城市后，頭一次向著天籟而笑。笑過了，我才發(fā)現(xiàn)，相鄰居的另一棵樹上，還有一只小松鼠。剛剛被我發(fā)現(xiàn)的小松鼠，正在用著相同的神情，朝著早一點出現(xiàn)的小松鼠嫵媚地笑過去。這時候的我，孤單地笑得更加開心了。

幾年后，我在華盛頓排著長隊，等候進入美國國會大廈參觀，旁邊的公園里大約有幾十只小松鼠在上躥下跳。身在異國比之當年初涉異鄉(xiāng)感覺又不一樣，卻有一樣的松鼠在活躍著。我忍不住蹲下來，朝著離我最近的那只松鼠伸出手去，想不到的是，那只松鼠猛地躥過來，在我的手腕上輕輕咬下一些齒印。疼痛之中，同行的作家們看到我手上的牙印，提醒我一定要注射狂犬疫苗。望著仍在咫尺之處獨自嬉鬧不止的松鼠，我說，有那個必要嗎?說話時，我一直在笑，腦子里還浮現(xiàn)山在城市的第一個早晨里所見到的那些會嫵媚地微笑的小松鼠。

在公園的草木間行走得多了，對城市的心情也開始豁然開朗了。別人信不信，是不是如我所想，一點也不要緊，只要自己想出其中道理就行。于是在后來的日子，我一直在不斷地對自己說，也對別人說，特別是那些執(zhí)著于城市與鄉(xiāng)村二元對立者：對于城市來說，公園其實是一處被微縮了的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村則是被過于放大的公園。無論一個人來自何處，在共同面對山水草木，或者如小松鼠一樣的小動物時，只要是為著共同的原因而欣慰，我們的心靈深處就不會有太多的區(qū)別。公園是城市心靈的棲息地，鄉(xiāng)村則是這類公園命定中的過去與未來。

這個世界上有四樣?xùn)|西一去不回：說出來的話、射出去的箭、流逝的時光和被忽略的機會。