季羨林96歲,只有一只眼睛有視力,每日清晨4時(shí)起,坐在床上拿只放大鏡,用鋼筆寫“比較文學(xué)史”。手邊一本書也沒有,不用查資料,“寫了一輩子,我就是干這一行的。”
醫(yī)生不讓他下地行走,骨髓炎,據(jù)說是跟十幾年前一件事有關(guān)。
那年他78歲,要去開會(huì),發(fā)現(xiàn)被鎖在家里,1米8的高度,他比劃一下自己1米72的身高,就跳下去了。后來檢查骨裂了。
同去的女孩說:“唉呀。”
他帶點(diǎn)炫耀的自嘲:“有點(diǎn)冒進(jìn),有點(diǎn)冒進(jìn)。”
這個(gè)宣統(tǒng)三年出生的人。經(jīng)過清朝,經(jīng)過袁世凱的洪憲,經(jīng)過國民黨的統(tǒng)治,一直到解放,一直到走過“手臂舉起像樹林一樣的天安門”……說起這一段,還是像個(gè)孩子。
醫(yī)生一共只讓我們聊12分鐘,所以在臨別時(shí)才跟他談起胡適,他談興很濃,說到當(dāng)年批判胡適,他寫文章為胡正名,出發(fā)點(diǎn)既不是政治,也不是學(xué)術(shù),也不談舊情,只是因?yàn)樗X得胡適是個(gè)“好人”。
“不管是大人物還是小人物,評價(jià)一個(gè)人,過分不好,歪曲也不好,而且要讓每個(gè)人都可以自由發(fā)表他的意見。”
他談的都是常識(shí)。
可惜常識(shí)是這個(gè)時(shí)代稀缺的東西。