輕飄飄的舊時光

一捆柴

有一年，一位在哈佛大學任教的醫生到臺灣南部極僻遠的小城去行醫，他醫好了一個窮苦的山地人，沒有向他收一文錢。

那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在醫生腳下。可笑他不知道現代的生活里，已經幾乎沒有“燒柴”這個項目了，他的禮物和他的辛苦成了白費。

但事實卻不然，在愛里沒有什么是徒勞的。那醫生后來向人復述這故事的時候總是說：

“在我行醫的生涯中，從未收過這樣貴重、昂價的禮物。”

一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝。但由于感謝的至誠，使它成為記憶中不朽的財富。

一條西褲

那年的夏令營真是難忘，尤其刺激的是男生的寢室被小偷光顧了。

小偷偷走了一些相機和手表，以及牧師的一條西褲。被偷的大男孩們雖然懊喪，卻不免有幾分興奮，這種興奮也染給了牧師的小女兒，她逢人便高高興興地嚷道：“小偷來啦!小偷偷了我爸爸的西裝褲啦!”

牧師是一個極淡泊的人，失去一條西褲并不會使他質樸的衣著更見寒酸——正如多一條西褲也不致使他華麗一樣。

那天，他悄悄地把他的小女兒叫到面前，嚴厲地說：

“你不要亂講，世界上并沒有什么小偷，這兩個字多么難聽。”

“是小偷，是小偷偷去的!”

“不是，不是小偷——是一個人，只是他比我更需要那條褲子而已。”

我永不能忘記我當時所受的震驚，一個矮小文弱的人，卻有著那樣光輝而矗然的心靈!盜賊永不能在他的國度里生存——因為藉著愛心的饋贈，他已消滅了他們。

一柄傘

微雨的車站上，為了貪看一本心愛的書，我竟騰不出手來撐傘，雨點打在書頁上，有如一行行娟秀的眉批和箋注。

忽然，左邊一個女孩帶著她的傘靠近來，說：

“我們一起打，好嗎?”

我一時竟木訥地說：

“不，不用了，我有傘的，雨不大，我……”

忽然，我感到懊悔，我怎可對一個高貴的女孩如此說話?也許她也和我一樣，是一個羞怯而不慣于和陌生人講話的人，也許她也是鼓了極大的勇氣才來和我說話的，而我竟給她那樣的回答。

我將臉低下去，不敢看她是否有失望的表情。

每當雨季，滿街的傘盛放如朵朵濕菌，有哪一朵愿意讓我共同寄身?而唯一的這片庇護我竟拒絕，我何其愚魯!

整個雨季，我仍常站在冷雨的街頭等車，仍然常常帶了傘而騰不出手來打傘，但那溫厚的聲音何在?那安妥有如故居屋檐的那柄傘何在?

一只白柚

每年秋深的時候，我總去買幾只大白柚。

不知為什么，這件事年復一年地做著，后來竟變成一件鄭重其事如典儀一般的行為了。

大多數的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纖細的、柔和的，我嫌它甜得太軟弱。我喜歡柚子，柚子長得極大，極重，不但圓，簡直可以算做是扁了，好的柚瓣總是漲得太大，把瓣膜都能漲破了，真是不可思議。

吃柚子多半是在子夜時分，孩子睡了，我和丈夫在一盞燈下慢慢地剝開那芳香誘人的綠皮。

柚瓣總是讓我想到宇宙，想到彼此牽絆互相契合的萬類萬品。我們一瓣一瓣地吃完它，情緒上幾乎有一種虔誠。

人間原是可以豐盈完整，相與相洽，像一只柚子。

當我老時，秋風凍合兩肩的季節，你，仍攜我去市集上買一只白柚嗎，燈下一圈柔黃——兩頭華發漸漸相對成兩岸的蘆葦，你仍與我共食一只美滿豐盈的白柚嗎?