醒著的夢

楊絳先生在他的《我們仨》中很平靜地寫道：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了……現在，只剩下了我一個。”一生中要有多少承受，才能那么平靜地說出“我們三人就此失散了”。九十多歲高齡的先生，用她九十多年的歲月告訴我們，“我清醒地看到以前當著‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途”。每個家庭都會如此，只要是有婚姻，只要這婚姻結了果，總會先后離去，任什么也改變不了。

由一個人，增加為兩個人，然后是三個人。再由三個人，減少為兩個人，最后是一個人。這個過程像個大寫的A，嘴再張得大點，就讀出了“愛”字。從哪里升起的，再墜落到哪里，也不過是兩點間的直線距離，很短的。人生不過是一場醒著的夢。