《續姿三四郎》公映的同月,我結婚了。
準確地說,1945年,我三十五歲時,和女演員矢口陽子(本名加藤喜代)于明治神宮結婚禮堂舉行了婚禮。
婚禮后的第二天早晨,美軍飛機空襲東京。當天夜里,B29部隊大規模轟炸東京,明治神宮起火。所以,我們沒有結婚紀念照。
婚禮是在異常緊張中匆匆舉行的,婚禮進行中就聽到了空襲警報。
總而言之,婚禮是如此簡單、草率,那么婚禮之前的情況當然就沒什么浪漫的了。
事情的起因是,父母疏散到老家去了,森田先生看我生活辛苦,就跟我說,是否該考慮結婚了。
我問他,對象呢?森田先生說,矢口不是挺好嗎?
我也覺得確實不錯??墒桥摹蹲蠲馈窌r凈和她吵架,因此,我就說此人不大好對付。森田先生則笑瞇瞇地說,你找這么個對象正合適。
我覺得說的也是,所以決定向她求婚。
她的回答是:考慮考慮。
這樣,我為了推動婚事盡快有個眉目,就托了一位要好的朋友,請他成全這件好事。托是托了,可是事情卻毫無進展。
我實在等得不耐煩了,就對矢口說,你到底是行還是不行,就說個痛快話吧。這完全是占領新加坡時山下奉文同對手談判的口氣。
這時她說:“最近幾天就答復你?!闭f完我們就分手了。下一次見面時,矢口交給我一大疊信,她說:“你看看吧,我怎么能和你這樣的人結婚呢?”
那些信是我托的那個朋友寫給矢口的,看了這些信,我簡直驚得目瞪口呆。
那些信全都是罵我的。此人在罵人上堪稱天才,信中充滿憎恨我的字眼兒,使人感到鬼氣森森。
他答應成全我們的婚事,但卻以百倍熱情加以破壞。而目此人經常和我一起造訪矢口的家,在我面前,他極力裝出一副熱心玉成美事的面孔。
矢口的母親看了那些信問她:“罵人的人和相信那人并一起挨他罵的那人,兩者你相信那個?”
結果,矢口和我結了婚。
我倆結婚之后,那家伙仍然若無其事地來訪,矢口的母親堅決不讓他進家門。
直到今天我還不懂,我根本沒有干過招他如此憎恨的事,人的心靈深處究竟隱藏著什么呢?
后來我見識過許多人,有騙子、財迷、剽竊者……但是他們都有一張人的面孔,這就不好辦了。
啊!原來只有這幫家伙才總是一副討人喜歡的面孔,說的話總是那么八面風光、滴水不漏,這就更不好辦了。
我們開始了婚后生活,這對于妻子來說,似乎是件很為難的事。
妻子因為結婚就不再當演員了,可是我的薪水還不到她的三分之一。她似乎做夢也沒有想到導演的薪水如此之低,生活過得如此艱苦。
《姿三四郎》的劇本稿費給了一百元,導演費一百元。后來,《最美》和《續姿三四郎》的稿費、導演費各提高了五十元,但是多半用做出外景時的酒資了,所以生活上當然很拮據。
總之,我們新婚不久就為生計而發愁了。所以,除了寫劇本賺錢別無他法。
為此,我曾經同時寫過三個劇本。
大概是因為年紀輕才能這樣干吧,不過那時也同樣累得筋疲力盡。三個劇本寫完的當天夜里,我喝著喝著酒,禁不住淚如雨下。