總會(huì)有人因我們而不同

2008-01-01 00:00:00亦非

百姓 2008年5期

《Les Choristes》，“放牛班的春天”，名字譯得很巧妙，單是讀著都漾出善意的笑。樸素流暢的影片，連顏色都很節(jié)省，盡是飽和度很接近的灰，讓眼睛保存著氣力幫助嘴角表露快樂(lè)或悲傷。

真誠(chéng)的電影總是能牢牢抓著你，聲色俱備的100多分鐘后，靈魂才還給自己，任由你品評(píng)褒貶，它卻矜持孤傲地站在一邊，冷眼旁觀事不關(guān)己。憤怒的咆哮、感動(dòng)的涕零，發(fā)泄的和收拾的都是屏幕前的自己，看似沒(méi)始沒(méi)終的循環(huán)，催化劑是電影。

一位評(píng)論家為該片寫下了這樣一段話：“不同于一般的運(yùn)用悲情拼命煽情的悲情電影，或極盡夸張搞怪的爆笑喜劇，《放牛班的春天》是一部讓人因?yàn)橄矏偠鴾I流滿面的電影。這也創(chuàng)造了法國(guó)電影新概念——陽(yáng)光情感電影。這部沒(méi)有美女、暴力，沒(méi)有動(dòng)作、兇殺和商業(yè)元素的好電影成為了本年度法國(guó)人的心靈雞湯。”

關(guān)于“放牛班”

“放牛班”這樣的翻譯，應(yīng)該是中國(guó)式的，“放牛”或者說(shuō)“放羊”指的是放任自流，聽(tīng)之任之型的一種教育方式，片名同時(shí)又讓我想起一首老歌——《野百合也有春天》。影片正是講了一個(gè)關(guān)于師生關(guān)系的簡(jiǎn)單故事，卻在人口只有7000萬(wàn)的法國(guó)，吸引了850萬(wàn)的觀眾，超過(guò)了《哈利·波特》等片而成為票房冠軍。一個(gè)老套的故事，沒(méi)有奪人的漂亮演員，沒(méi)有花哨的特技拼湊，幾個(gè)稚氣未脫的“問(wèn)題”孩子，一位已經(jīng)禿頭的老師，再加上干凈簡(jiǎn)單的音樂(lè)，涓涓流淌的故事，引不起激烈的哭笑，笨拙地把棱角銼得溫和，卻讓人如此感動(dòng)。

既然是“放牛班”，必是有一批讓老師頭痛不已的，只能“放牛”的問(wèn)題學(xué)生，他們叛逆、偷竊、打架、抽煙……這所學(xué)校叫“池塘之底”，這真是一個(gè)頗耐人尋味的名字。“池塘之底”是一個(gè)典型的專制殘暴的寄宿學(xué)校和教育制度的縮影。哈珊校長(zhǎng)及學(xué)校教工所謂的“教育”，都是暴戾而簡(jiǎn)單的，他們慣用禁閉、毒打等方式懲罰、虐待學(xué)生，把所有學(xué)生看作難纏的問(wèn)題兒童；而學(xué)生們也總在想方設(shè)法地報(bào)復(fù)老師，學(xué)校成了一個(gè)師生冷漠對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)。

關(guān)于馬修

影片的故事是老套的，就像近幾年很熱的《窗邊的小豆豆》、《特別的女生薩哈拉》等書(shū)一樣，一個(gè)“好老師”來(lái)到一群“壞孩子”中間，接下去會(huì)發(fā)生什么故事，我們基本上可以猜到。但事情的發(fā)展往往不會(huì)按照我們的一廂情愿。馬修不僅不是一個(gè)偉大的老師，甚至可以說(shuō)，他是一個(gè)失敗的老師。

盡管自認(rèn)為是個(gè)音樂(lè)家，但在生活中馬修處處碰壁，迫于無(wú)奈應(yīng)聘到這所男子寄宿學(xué)校成為一名沒(méi)有前途的學(xué)監(jiān)。他在日記中寫：此時(shí)我已經(jīng)到了人生的谷底。剛到任，馬修就感到了這個(gè)學(xué)校深深的冷漠。他嘗試著適應(yīng)這種生活，并用自己的方法改善這種狀況，他努力地發(fā)現(xiàn)孩子們的閃光點(diǎn)，他決定用音樂(lè)的方法來(lái)打開(kāi)學(xué)生們封閉的心靈。在一次又一次的合唱練習(xí)中，馬修的善良漸漸打開(kāi)了孩子們的心扉，他們開(kāi)始信賴和喜愛(ài)他。

這其中就有皮埃爾·莫航治，單親家庭讓這個(gè)孩子有著令人頭疼的性格，而馬修試著把他的音樂(lè)天賦發(fā)掘出來(lái)。當(dāng)那天籟般的歌聲回蕩在“池塘之底”時(shí)，馬修和孩子們共同接受著靈魂的洗禮，當(dāng)然，也包括觀看影片的我。馬修懂得讓五音不全的孩子擔(dān)任合唱團(tuán)的“樂(lè)譜架子”，讓年齡尚小的孩子擔(dān)任“指揮助理”，因此，在合唱時(shí)每個(gè)人都那么專注，每個(gè)人的臉上都散發(fā)著圣潔的光芒，合唱團(tuán)成了這些自暴自棄孩子的心靈避難所。與其說(shuō)是馬修在感動(dòng)學(xué)生，不如說(shuō)是音樂(lè)擔(dān)當(dāng)起了心靈“救贖”的重任，但很少有這樣的老師能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。馬修在日記中寫道：這些孩子打開(kāi)了我音樂(lè)創(chuàng)作的閘門，我覺(jué)得靈感噴薄而出，我有預(yù)感，我要成功了。

但事實(shí)好像并非如此，馬修的行為非但沒(méi)有得到上級(jí)和校長(zhǎng)的支持，他還被校長(zhǎng)借故辭退了。這宣告著他音樂(lè)教育的終止。

還是那個(gè)公共汽車站，一個(gè)禿頂?shù)奈⑴值睦项^，一個(gè)破舊的皮箱，一身不合時(shí)宜的西裝，馬修孤獨(dú)地來(lái)，又寂寞地走了。他帶著那份懷才不遇轉(zhuǎn)身離去，留給我們的是一份無(wú)奈的蒼涼，一個(gè)沒(méi)有成名的音樂(lè)家，一位失業(yè)的老師。

不完美的完美

馬修不是一個(gè)偉大完美的老師，他只是一個(gè)不成功的小人物，做著力所能及的一切。他無(wú)力改變很多東西，比如蒙丹的遭遇。

蒙丹也是一個(gè)問(wèn)題少年，被心理學(xué)家作為試驗(yàn)品送到“池塘之底”接受教育。由于其特殊的身份和惡劣的品性，他沒(méi)有得到一點(diǎn)一滴的關(guān)愛(ài)，反而遭遇了更多的歧視和虐待，還被錯(cuò)認(rèn)為盜竊學(xué)校10萬(wàn)法郎的小偷。于是，他一步步地走向“惡”的深淵，懷恨在心的他最終一把火燒毀了學(xué)校宿舍。

馬修無(wú)力改變這些。馬修是失敗的，他的音樂(lè)理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他不敢和校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，他沒(méi)有辦法拯救蒙丹，他暗戀學(xué)生的母親卻流水無(wú)情，他其貌不揚(yáng)又前途渺茫——他極不完美，但卻生動(dòng)。馬修的形象是一個(gè)具有說(shuō)服力的可親可信的老師。“池塘之底”的孩子們，早已把他當(dāng)作精神上的父親——我們從不會(huì)追究父親的失敗與否，有愛(ài)的父親，就是完美的父親。

馬修在日記里這樣寫他離開(kāi)學(xué)校的情景：我多么希望看到孩子們擁出來(lái)和我道別的場(chǎng)面，可是孩子們誰(shuí)也沒(méi)有出來(lái)。這時(shí)候，他們的謹(jǐn)慎看上去更像冷漠。但就在他失望地走出學(xué)校的時(shí)候，他聽(tīng)到了孩子們久違的歌聲，一只只紙做的飛機(jī)，寫滿了祝福和簽名，從學(xué)校高墻的窗戶里翩然而至。

音樂(lè)教育的終止并不代表著馬修的失敗。

揭開(kāi)春之序幕

若干年后，那名獨(dú)唱的男孩——皮埃爾·莫航治成了音樂(lè)界的名人。于是回到影片開(kāi)始時(shí)的一幕，兩位老人一起在鄉(xiāng)間回憶起那所寄宿學(xué)校，回憶起自己的童年，還有，音樂(lè)老師——馬修。

結(jié)尾處，影片話外音：馬修終其一生都默默無(wú)聞。他始終沒(méi)有成為音樂(lè)家，也沒(méi)有人知道他的生命中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。但是，確實(shí)有人的生命，因他而改變。

每個(gè)人都渴望在自己的人生路上遇見(jiàn)像馬修一樣的老師，每位老師都不可能期望自己改變所有學(xué)生。而老師，已經(jīng)超出了作為一種高尚的職業(yè)所涵蓋的范圍，可以是遇到的任何一個(gè)教你銘記的人，可以是你，也可以是我。即使沒(méi)有人知道我們生命中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，但只要善良而執(zhí)著，總有人的生命會(huì)因我們而不同。

風(fēng)中飛舞的風(fēng)箏

請(qǐng)你別停下

飛向大海，飄向高空

一個(gè)孩子在望著你呢