面對災難 生命該怎樣命名

與秋子老師通話，她開口就說，聞道，不知怎的，這幾天心里特亂，不止是我，作協和報社的同事都是這樣，心里亂亂的，總是找不著北，干什么都定不下神，悠著的，牽掛的，談論的，都是汶川地震，這場突然降臨的災難。心里一個悠忽，仿佛幾天的心神不寧，一下被什么點醒。對，是亂，煩煩躁躁的亂，憂心忡忡的亂，指向不明的亂。除了投入緊張的搶險救災，什么事都沒有心思，都不能讓我安寧。

沒想到，撫貼我煩亂的，竟是電視。平日很少看電視，那種千篇一律的官樣文章，實在無法抓住我的心。然而此刻，電視卻成了我精神的唯一救濟。總是鎖定那兩個頻道，央視和四川衛視的綜合新聞，那里不停滾播的地震救災現場最新信息，是療我煩亂的唯一鎮劑。坐在客廳的沙發上，呆呆地，癡癡地，盯住那個僵硬的機械框子。從下班，到深夜，一坐就是幾個小時。沒有孤獨，不以物喜，不以己悲，淚水卻是難以拒絕的相依。不僅僅是艾青式的淚水，不僅僅是深情，更多的是生命，與人性與哲學有關的生命。生命的珍貴，生命的偉大，生命的脆弱，生命的價值，生命的意義。淚水已經流干，救災仍在攻堅，越想越是迷惑。面對災難，我不知道該怎樣給生命命名。

我想，生命不過是一種恐懼和偶然。偶然地來，偶然地去，偶然地經歷許多事。記不清在多少個曾經，我仰望茫茫蒼穹，打量著滿天繁星。我知道，恒定與閃爍，是它們生命的表征。突然，一顆流星劃過，孤線很長，似有很多的留戀，卻還是很快消失，消失于深淵般的黑夜里。我相信，這樣的閃爍與消失，雖有規律，更多地卻包含了某種偶然。就像我們人類，不管群體還是個體。醫學知識告訴我們，每一個生命的誕生，基于受精卵的概率，也許都只有千萬分之一的可能。因此，錯過是必然，誕生是偶然。生命的消失也是一樣，包含著許多偶然的可能。這是汶川地震給我的結論。作為災難成因，這場災難雖已過去，剩下的只是拯救和重建，但那一刻的驚魂，卻已是我難以拔除的痛根。那驚心動魄的一幕，至今想來，仍是心有余悸。電視機前，僥幸中，我又總是充滿莫名的恐懼。

那天下午，正在辦公室修改一份會議紀要，為一個項目選址協調會做準備。12日14:28時。突然四處傳出嗡嗡之聲，壓抑而悠遠。房屋開始擺動，幅度很大，辦公室的飲水機突然摔倒，文件柜、掛匾等盡在劇烈震顫。意識到地震，趕緊跑出門，見走廊上已站滿了人，在尖叫，在哭咽，在驚惶。趕緊叫大家鎮靜，鎮靜。一個震波襲來，差點摔倒。趕緊扶著墻壁，叫大家鎮靜，鎮靜。有人提議，周主任，我們還是跑下樓吧。才想這樣鎮靜也不是辦法，趕緊率大家往樓下撤離。電梯不能走，樓梯上已涌來不少人，從六樓至底樓，一路踉踉蹌蹌，推推桑桑，但總體還是秩序井然。下到三樓時，走在前面的一位女子因鞋跟尖而高，只能金蓮碎步。樓房晃蕩得厲害，但后面的人，無論男女老少，領導職工，心里雖暗嚷著，好個姑奶奶你快點呀，仍然沒有人沖將過去，都表現出極大的忍受、禮讓和君子之氣。直至隨那金蓮碎步下至底樓，倉皇跑出樓道，沖入開闊的草坪。大家你盯盯我，我盯盯你，都是一臉的驚魂未定。回頭看樓房依在，太陽悶熱而慘烈，確認人還健在，心里才松了一口氣……

后來才知道了這場地震的烈度和破壞，知道許多地方已在頃刻之間被夷為平地，知道數以萬計的生命，就在我們驚惶的同一刻消失。

電視專題片頭的那個圖案，讓我想到了恐懼和偶然。三維動漫的圖案把大地展開，以平面呈現，汶川、成都是兩個星座般的圓點。以汶川為中心，閃爍著光波，呈輻射壯向外擴散，一圈一圈，都江堰、成都、北川、什邡、德陽、綿陽、雅安、眉山，這些鄰近而熟悉的地名，都在瞬間進入了一個個擴展的圓。這讓我聯想起一群無助的羔羊，逃不過魔鬼之爪，那么軟弱、無奈、無力。當圓形的弧線把兩個地名，北川和眉山，串在一起的時候，我的心微微一震，手心浸出了濕澀。原來，眉山、北川，與震中汶川，幾乎是同樣的距離。那邊已成人間地獄，八千多個鮮活的生命，早已在弧光下消失；而我，還在這里看電視，流淚，嘆息。我相信，再權威的專家，也難以把我說服，就像沒有人能夠說清，某顆閃爍的星星什么時候隕落。此刻，我只相信生命的偶然，并因此而心存恐懼，對這場擦肩而過的災難。

畫面是如此地震撼人心。

先以為，也許同為父親，同是寶貝女兒，同樣父女情深，我對張師傅的焦急與期盼，多了一些理解。我逐漸認識到并非僅僅如此。突如其來的災難，山崩地裂，世界的面目在頃刻之間改變。張師傅是幸運的，正在戶外活動，沒有被掩埋于那些骨牌般倒塌的泥石和鋼筋水泥里；張師傅又是不幸的，是縣城中學的噩耗，一下把他推向了不幸的深淵。他女兒張思奇，是那所學校的學生。在大震中，那所學校教學樓倒塌，數百名師生被埋在了廢墟里。他瘋也似地跑去，面對滿場雜亂的人群和機具，瘋狂地呼喚著，思奇，思奇，我的女兒啊。每一個噪雜的、陌生的、應非所喊的回聲，都是一種揪心。不會死心，更決不會放棄。他相信女兒就掩埋于面前，這恐怖的鋼筋水泥堆里。什么余震，什么危險，什么死亡，見鬼去吧，張師傅的心中，只有女兒，只有張思奇。他對著如山似的廢墟，不停地敲擊，不停地喊，思奇，思奇，我的女兒。從左喊到右，從正面喊到背面。

不知轉了多少圈，不知喊了多少遍，也許是這悲天嗆地的呼喚，讓老天也為之動心，也許是父女之間，本來就有一種心靈的感應，在張師傅呼喚第九十九次，或者第九百九十九次的時候，他突然聽見一個聲音，女兒的聲音，隱隱約約，似有似無，游絲般，從廢墟深處傳來，那么微弱，那么混沌，那么飄忽不定。他正想伸手抓住，那聲音又突然消失，消失于一片茫然里。然而此刻，張師傅怎肯放棄，他相信女兒還活著，就在眼前的廢墟里，哪怕是一把虛無的空氣，他也要緊緊攥住，決不松手。他趕緊報告，爭取最快的救援。第一個女孩被救出來了，他趕緊對著滿臉塵土血跡的女孩喊，思奇，思奇，對方回答，我不是思奇，我是……；第二個女孩被救援出來了，他又迫不及待地呼喚，思奇，我的思奇，對方依然回答不是。就在他快要急瘋了的時候，終于有一個女孩答應了。應著他的呼喚，一個熟悉的爸爸聲，恍若隔世般傳入他的耳里，不再飄緲，不再虛無，是那么真實。

面對這一感人至深的情景，我突然感到，其實，所謂生命，不過就是一種偉大的愛與期盼，以及由此創造的奇跡。

總是覺得，這位叫鄧清清的女孩，我不該叫她的名字，而應該直接叫女兒，就像叫我的女兒婷婷那樣。盡管她的名字是如此地可愛清純。我承認，我這樣的想法不一定很純。不僅是她的好學乖巧，與我女兒有驚人的相似之處，更在于一種父愛的自私與擁有。我覺得，這應該是我的女兒，或者說，我應該有這樣一位女兒。不同的是，我女兒生長在一個衣食無憂的家庭，可以一心讀書，而清清卻視學習為莫大的奢侈。在這個貧困的家庭里，每一分學費，都是她務農的父母艱難掙得的。懂事的清清為了減輕父母負擔，放學后先幫助父母勞作，待夜深人靜時，才自己打著手電筒看書。她渴望獲得知識，去實現自己的夢想。長此以往，電筒和書本，成了她身邊最珍貴的至寶。教學樓倒塌后，她被壓在了廢墟里，一片漆黑，又冷又餓，便用看書來緩解心中的恐懼。武警官兵挖開了廢墟，救出了鄧清清。在掀開鋼筋混凝土的一瞬，大家驚呆了：這個被埋幾十個小時的女孩，競打著手電筒在看書!校長陳全紅一下子摟住清清，淚流滿面地說，好孩子，只要你能活著出來，就比什么都好啊!

我相信，在鎣華鎮中學初一一班的歷史上，這樣的求學精神，將會像巖石重壓下的樹木一樣，轉化成煤，發光發熱，升華成永遠的精神航燈。每當想到清清，我臆想中的女兒，我就在想，究竟什么才是生命呢；或者說，什么才是真正有意義的生命，難道不是這樣嗎，一種對企盼、夢想和渴求的堅韌。

天下著蒙蒙細雨，天空陰沉而壓抑。溫總理來到孤兒收留處。這些孤兒剛被救出，有的在不停地哭泣，有的在呼喊著爸爸媽媽的名字，其狀慘不忍睹。總理眼含著淚，躬著身，輕輕撫摸著一個哭泣的小女孩的頭，深情地，哽咽著說，弦子，不要哭，爸爸媽媽不在了，政府在，由政府管你們的學習，管你們的生活，管你們長大成人……

我理解了總理的話。災難可以毀滅生命，卻毀滅不了生命的承諾；或者說，所謂生命，就是一種責任，一種承諾，一種災難面前生生不息的承諾。從盤古開天地，走到今天，一代又一代，一次又一次，我們經歷了多少劫難，卻不像流星，沒有走失，難道不正是因為有了這樣的承諾嗎?