對(duì)她而言,買車很是下了一番決心的。促使她義無反顧的是那個(gè)大雨滂沱的日子,到了兒子上二胡課的時(shí)間,雨還沒有要停的意思,一貫守時(shí)的丈夫拉起兒子,帶著雨具沖入雨中。站在樓上看丈夫自己裹了雨衣,又將兒子裹上雨衣,再拿一片雨布裹住了二胡,看丈夫騎上摩托車,兒子坐在他身后,二胡橫放在腳下,擺弄了半天才打著火,載著父子倆連同二胡的摩托車在風(fēng)雨中搖搖晃晃穿行,淚水濕了她的眼,那一刻,她下了決心——買車!
于是就有了這輛別克凱越。
他上班較遠(yuǎn),車自然歸他使用,每天看著他開著自己的車載著兒子進(jìn)進(jìn)出出,她心中感到莫大的安慰。自從有了車,生活確實(shí)方便了許多,“他和兒子再也不用因天氣的原因而受苦了。”她欣慰地想。
一陣愉悅過后,她卻多了一份別樣的憂郁和擔(dān)心。
每天上班時(shí),她跟在他身后叮囑“路上慢點(diǎn)”。他一開始痛快地答應(yīng)著,可每天如此,他就有一點(diǎn)不耐煩,有時(shí)頭也不回就走了。聽不到他的應(yīng)聲,她知道她的叮囑改變不了什么,就有了一聲嘆息。
她能做的,就是在他車上的后視鏡下掛上一個(gè)用紅絲線系成的寫有“平安”二字的中國結(jié),從不迷信的她將從廟里請(qǐng)來的護(hù)身符也掛在了車?yán)?。他嫌土氣,可她卻執(zhí)拗地一定要掛。他覺得她真是不可理喻。
他并不是一個(gè)善于社交的人,在這個(gè)城市里,她和兒子是他惟一的親人,平心而論,他還是屬于戀家型的,可男人在外,工作上的應(yīng)酬自然少不了,喝上幾杯也是難免。盡管他一直避免酒后駕車,可她仍不放心,于是,有飯局的時(shí)刻,她的電話總會(huì)追來,喋喋不休地說著“別喝酒”或是“喝了酒千萬別開車”之類的話。他接了,卻是一臉的不耐煩。有時(shí)為了怕落個(gè)“懼內(nèi)”的名聲,干脆將手機(jī)一關(guān)了之,他感到她真是個(gè)啰嗦的女人。
有車的日子,她覺得更累了,是心累。她的日常生活充滿了不安、膽顫心驚。每天,只要到了下班時(shí)間,她總會(huì)站在陽臺(tái)上張望,干什么都沒有心思。滿肚子的擔(dān)心,想打他手機(jī)問問怎么還不到家,又怕他正開著車,接電話不安全;不打吧,心里又確實(shí)放心不下,就這樣六神無主地等著,直到那輛熟悉的白車駛進(jìn)院內(nèi),她一顆懸著的心才落了地,裝著若無其事卻又切切實(shí)實(shí)歡天喜地地為他開門。
偏偏他是個(gè)工作狂,工作起來總會(huì)忘了一切,遲歸是常有的事。而她,什么也不說,就這樣被這份擔(dān)心煎熬著。不管他多晚回來,臥室里的那盞燈,永遠(yuǎn)為他亮著。聽女同事們講“昨晚我都不知道老公什么時(shí)候回來”時(shí),她總是暗自哀嘆:“我怎么從來做不到呢?
那個(gè)冬夜,11點(diǎn)多了他還沒回一家。天空飄著雪花,后來雪越下越大,她的擔(dān)心也越來越多,打電話吧,怕他正和領(lǐng)導(dǎo)研究案子,擾亂了思路,更怕他正開著車在路上,接電話有什么閃失??蓻]有他的消息,她的心中又有著太多太多的牽掛。她總是往壞處想,擔(dān)心萬一路滑,他不小心。擔(dān)心他的眼睛高度近視,又下著雪,影響視線;擔(dān)心加完班,如果出去吃飯,不善周旋的他被人灌了酒。所有平時(shí)聽來的酒后出事的例子,此刻都被她在腦海中過個(gè)遍。越想心中越不安,明明知道出去也解決不了什么問題,可她還是穿上棉襖,來到大門口焦急地張望。
天真冷啊,那是這座城市百年不遇的大雪。站在路口,風(fēng)碎石屑般劈頭蓋臉打來,世界仿佛變成了白色的荒漠,飄落的雪花將她裝扮成雪人,遠(yuǎn)看像一個(gè)雕塑,不一會(huì)兒工夫她的手腳都變得冰涼,心和身體一樣凍得疼起來。
他終于回來了,是單位的車把他送回來的。
看著他下車,與司機(jī)以及車上的其他同事道別,她如釋重負(fù),淚水伴著雪花沾滿兩頰。她連忙閃到一邊,她不愿讓他的同事們看到風(fēng)雪中的她,她怕別人誤解了她的牽掛。下了車的他往里走著,一直到樓道口,身后傳來的咳嗽聲才使他發(fā)現(xiàn)披著一身雪花的她。他吃了一驚,連忙將她凍僵的手拉到胸前,一句話也說不出來。
(摘自《青年時(shí)代》)