安特衛普1920年8月20日
在1920~1928年期間,帕沃努爾米(Pavvo Nurmi)一這個芬蘭飛人榮獲了9塊金牌和3塊銀牌,從而奠定了自己作為奧林匹克英雄之一的地位。他的成就給人留下了格外深刻的印象,因為這些成就是在那些體現耐力的項目中獲得的,而這些項目無論是在訓練中還是在比賽中都不可避免地涉及到懲罰。
幾乎沒有什么人能比努爾米更好地應付逆境。他于1897年出身在圖爾庫,家境貧寒。他的父親,一個謙卑的木匠,于1910年死于咯血。當家里無法靠母親做清潔工所賺的微薄收入維持生活時,12歲的帕沃努爾米被迫輟學,找了一份工作。作為一個面包店的雜役,他每天推著滿載沉重貨物的四輪車,翻過陡峭的山丘,從而練就了他的非凡雙腿。后來他靠著這雙腿邁進了榮耀之門。他開始獨自穿越樹林長跑。當漢斯科萊梅恩(Hannes Kolehmainen)在1912年奧運會上通過獲得5000米、10000米和“個人越野賽”長跑三項遠距離賽獎牌,將芬蘭放到了世界運動員的地圖上時,努爾米決心效仿他的卓越榜樣。穿上他的第一雙跑鞋,努爾米開始了認真訓練,并且在1914年參加了圖爾庫運動協會,并很快參加了一項3000米競賽。在1919年,他應征入伍。在軍隊里,他以自己在20000米比賽中的杰出表現引起了人們的注意。在比賽中,他以相差懸殊的成績使人甚至懷疑他是否抄了近路。但是,當他同戰友們背著步槍和11磅的沙袋行軍時,他的確是全程跑下來的!他選擇芬蘭1920年奧運隊僅僅是個形式。
努爾米到了安特衛普,8月16日,星期一的開場賽是場資格賽。當頭四名運動員進入最后一圈時,他邁著完美的步伐在沖刺階段不顧一切地奔跑,名列第二,落后于意大利選手卡羅斯波羅尼(carlo Speroni)5秒鐘。第二天的決賽是在下午3點15分進行的,也是在那年最熱的天氣里進行的。努爾米大膽地采用了靠前跑的策略,以甩掉緊緊跟在后面的危險的瑞典人艾里克貝克曼(Eric Backman)和盧那(Runna)。結果將21歲的法國人約瑟吉爾蒙特(JosephGuillemot)甩在了后面。具有運動天賦的、比場上其他選手小得多的吉爾蒙特每天訓練時,抽一包香煙。在5000米最后一圈之前,努爾米的教練遞給他一瓶神秘的液體說:“吞下它,你將無往不勝?!边@種調治品只不過是水、糖和蘭姆酒的混合物,但由于努爾米想要知道自己的價值,它真的產生了預想的效果。
起初,對于這個芬蘭人努爾米來說,一切都按著計劃進行著,在第三圈結束時,他取代了領先的斯帕羅尼并試圖甩掉那兩個瑞典人。這3000米所用時間比科萊梅恩在1912年斯德哥爾摩舉行的奧運會上打破世界紀錄時的時間,已超過了兩秒鐘。盡管努爾米極力想甩掉頑強的吉爾蒙特,但仍然沒有成功。在進入最后一圈時,這個法國人泰然自若地等著突擊,并且非常有把握地在最后一圈時。突擊拿下了這場比賽。筋疲力盡的努爾米在離終點線20碼時,已身不由己,沮喪地慢跑著穿過終點線。那是努爾米輸掉的唯一的一場比賽。
努爾米沒有時間來調整一下自己的傷痛,兩天后又回到了10000米的資格賽中。他輕松地取得了第二名,落后于蘇格蘭的詹姆斯威爾遜(James Wilson)。決賽在第二天8月20日、星期五舉行。在比利時國王的請求下,比賽時間由原來的下午5點30提前到下午2點15。原因是國王想參加一個藝術展。不幸的是,這個計劃的改變直到吉爾蒙特在賽前飽餐了一頓午餐后,才通知他。
5000米的失利仍在折磨著努力米,這次他選擇了一種新的比賽方案。在預賽中跟在最快的運動員芬蘭人海奇利馬泰恩(Heikki Lfimatainen)的后面。當比賽進行時,吉爾蒙特和威爾遜與跟在后面的努爾米保持著一定的距離。很快,利馬泰恩就有所發覺。努爾米放棄了原計劃,他與意大利的奧古斯圖馬克雷歐(Augusto Maccario)打算占據領先地位。當還剩下1000米時,努爾米加快了速度。當他們還剩下最后一圈時,他的唯一對手是那個吃得很飽的吉爾蒙特。這次他對吉爾蒙特早有預備,當這位法國人從容地從后面沖刺時,他讓這個法國人領先,但當觀眾感覺努爾米將不得不拿銀牌時,他讓吉爾蒙特嘗到了自己的厲害。在最后一個彎道處,努爾米開始猛然加速,并且領先吉爾蒙特8碼之遙。努爾米的成績是31分45.8秒一比他自己的最好成績縮短了1分鐘一使他受到了歡呼,但不是來自吉爾蒙特。吉爾蒙特感到一陣惡心,將他胃里的午餐全都嘔吐到這個芬蘭人的身上。努爾米站在那兒,面無表情,無一絲微笑。他的悲劇性童年使他不能有多少情緒外露。
3天后,努爾米和吉爾蒙特在“個人越野賽”中又一次相遇。全程大約要跑8000米。這場比賽,實際上是努爾米、吉爾蒙特和貝克曼之間的一場角逐。當比賽進行到5000米時,不幸的吉爾蒙特一腳踏進了一個洞里,不得不帶著受傷的腳踝退出比賽。貝克曼盡管跑進了運動場,但努爾米以摧枯拉朽之勢第二次摘取了個人第二塊金牌,并使芬蘭“越野賽隊”成為冠軍(為此,他也獲得了塊金牌)。他準備4年后將再次返回奧運比賽場,重寫奧運記錄。