世間的每一個清晨

如果世界上有兩種賊讓人又愛又恨，拿他們沒辦法，那么一種是偷心的賊，另一種也許就是偷音樂的賊。

愛音樂的馬萊(Matin Marais)幼年被選進皇家合唱團，但當他從小男孩成為少年，失去了純凈的童聲，就不能再唱歌了。他回到做鞋匠的父親身邊，在自己的閣樓上聽樓下鞋匠作坊里的敲擊聲，“我的一生就要那樣度過么?”他獨自走到河邊，塞納河的河水像音樂一般流過，給寂寞的少年以希望——他還可以學習樂器。

事實證明他的確是一個天才樂手，很快得到皇家樂隊的賞識，師從無數名師，直到有一天，他聽到一個傳奇的名字：圣哥倫布(Saint Colombe)。

圣哥倫布是國王夢寐以求的偉大的viol演奏家，他改進提琴的結構，能發出更低沉的音色，達到更寬廣的音域。他隱居鄉野，一心沉浸在對亡妻的思念中，靠和兩個女兒合奏的小型演奏會為生，皇家樂隊的指揮家聽了他的演奏驚為天人，自愧不如，盛情邀請他加入皇家樂隊卻被拒絕。然而國王并不氣餒。一再派人請他入宮，直到這個既窮困又倔強的音樂家憤怒地摔琴明志：“我生活的這片樹林、這潭湖水、這間小屋，就是我的宮廷!”于是國王斷了他的生路，使他再也收不到任何演奏會的邀約，只能靠簡單的種植和采摘維生，與世隔絕。

音樂少年馬萊在他十七歲那年，走進了那個用樹林、湖水和小屋組成的音樂宮廷。故事到這里才真正開始。很多事情就是這樣，曲折的是我們如何找到那條對的路，就像在漫長的人生中如何發現自己想成為怎樣的人，否則無論做再多的事都只能算是從沒開始過。

馬萊找到了他理想中的老師，但一開始這位老師不愿意收他為徒：“你有很好的技巧，拉琴的手也很有力。你是個很好的演奏者，但不是音樂家。”聰明的馬萊得到了未來老師大女兒瑪德琳娜(Madeleine)的幫助，至少他可以待在圣哥倫布的身邊。他偷學。他和瑪德琳娜相戀，但動機很讓人懷疑，為了學音樂而接受瑪德琳娜的一廂情愿。他們躲在圣哥倫布的小木屋下偷聽那些不食人間煙火的樂章，那是圣哥倫布獻給亡妻的私語，是只有兩個人的音樂。偷聽者馬萊的琴藝突飛猛進，很快成為王室的寵兒，他遺棄了瑪德琳娜，娶了貴族的女兒，再后來，他成為地位崇高的皇家樂隊總指揮，瑪德琳娜卻在絕望中死去。他依然躲在老師的小屋下偷聽，沿著那條熟悉的小路，冒著寒風和大雨。

一個偷音樂的賊，用他偷來的本領在宮廷中達到權勢的頂峰，而被他偷師的人，卻一生窮困潦倒。人生的兩種極端的生活方式卻能彼此接受，融洽地存在。圣哥倫布對馬萊的琴藝始終關心，并不為他以此謀生而看輕他，只是他自己并不選擇那樣做而已。他讓馬萊走進自己的小屋，他的音樂圣地，問他：音樂是什么?位高權重的馬萊像小學生一樣，回答了一堆都被批：錯!最后他說：“是陪伴么?”老師沉默。然后說：“是對死者的陪伴，也是你絕望時走在塞納河畔聽到的水聲，是你父親的鞋匠鋪里敲擊的聲音，是一切自然的聲音。”圣哥倫布彈奏起寫給亡妻的名曲《墓之哀歌》，馬萊也彈起寫給瑪德琳娜的《鏡中少女》，兩個人淚流滿面。

電影的第一幕和最后一幕，是年邁的馬萊在指揮宮廷樂隊演奏，他蒼老無比，卻像剛剛醒來。電影的名字叫《Tous les matins du monde》，流行的翻譯名是《黎明前讓戀愛終結》，其實直譯的名字更準確貼切，叫《世間的每一個清晨》。世間的每一個清晨，或許并不以太陽的升起為標記，每一個人的清晨到來的時間都不一樣，無所謂，只要它能真正地到來。

編輯 淘 淘