死亡臉孔（外一則）

米莉娜從前窗的窗簾縫中看著來人。一個是金，另一個是和金談話的人。后者很明顯是個富有的人，富得和這個地區有點格格不入。她打量著那人的西裝，像是定做的，灰色的頭發，理得很光滑，健康的呈褐色的皮膚，這一切都顯示著他過著優裕的生活。她相信金不可能帶他到這里來。

然而，她猜錯了，他們正朝這個方向走來。

刻意穿著吉普賽人的服裝，耳朵帶著金質耳環的金，正急速地說著話，同時還打著手勢，并露出八字胡下白色的牙齒。那個人面帶微笑，在金的帶領下，沿街走向那個曾經在以前是個店鋪的小房子。門前有一塊手寫的招牌：“米莉娜夫人——手相專家”。招牌上沒有任何許諾，所以，從技術角度上講，不會犯法。在這個地區，警察對吉普賽人是很寬容的，只要沒有人告狀，警察就睜一只眼，閉一只眼，隨他們去混日子。盡管是這樣，這也是米莉娜和金在這里居住的最后一周了，這個街區馬上就要毀掉，重新造一座收費高昂的停車大廈。工人們早已把他們后面的房子給推平了。

當那兩位男士走近時，米莉娜放下窗簾，走到房間后面的一張桌子邊。那個桌子用一塊印有金色太陽、月亮和星星的紅綢布罩著。

米莉娜用手撫弄那濃密地垂在肩上的黑發，如果她能適時地加以清理，并淡淡地化一下妝，她可能是一位非常美麗的婦人。美與否，那都不在乎，她外表如何，金都是贊美不已，反正她也沒有別人要。她在桌前坐下來等候。

“到了，先生。”金說著，為那位紳士打開門，“那無所不知，無所不能的吉普賽女神仙就住在這兒。她只要看你的手紋，就知道你的過去和未來。這是米莉娜夫人。”

她點了一點頭表示同意金的介紹，然后抬頭打量了帶來的人，他微微發福，態度從容，估計他年齡五十多歲，是過慣優裕生活的人，五官端正，眼睛充滿著慈祥。“請坐。”她對他說。

“謝謝，”那人說，“說實在的，如此來到貴地我有點緊張。”

“沒有什么好害怕的。”

“這點我相信，”那人笑著說，“我以前從沒有算過命。我本來有個約會，但時間未到，而你的……”

“他是我先生。”

“你先生很是能說會道。”

“我可不可以看你的手?”

“哪一只手有關系嗎?”

“左手看你的過去，右手看你的將來。”

那人向她笑了笑，“過去我已知道，所以最好看看未來。”他伸出右手，掌心向上地擱在桌上。米莉娜假裝很仔細地研究他的那雙手。

“我看見你有一筆生意的紋路，這筆生意很快就會成交，”米莉娜說，“它是一筆很大的財富，并且整個買賣過程都很順利。”

這點是很容易推知的。因為那個人總提到他有個約會，而來這一區決不會來參加交際活動，他可能和鄰街的那個進出口公司談生意。從那人的言談舉止、風度上推斷，他的交易數目一定不少，無論如何，這個假設是合理的。至于預言他的成功……唔，人總是預言成功。從此以后，米莉娜所要說的話，就要從那人的反應和她所問的問題里找到線索，再借題發揮。

金從掛有門簾的門，溜回到他們的臥室。他的眼神告訴米莉娜盡可能地敲這個人一筆錢。如果說對路的話，她就能輕而易舉地賺他二十元以上。

然而，當她抬頭看他的臉時，米莉娜就不想再繼續算下去。當然，談談是不傷害任何人的，可是，她不喜歡欺騙人，尤其是像這樣有張善良純正的臉的人。

突然，她僵在椅子中一動不能動。因為那人的臉孔開始改變。

當她凝神注視他的時候，他健康的褐色變成蒼白色，褐色的斑點漸漸在面頰上呈現。那人背靠著椅子，米莉娜看見他臉上的肌肉，正變成腐爛的條條，然后變黑，干枯掉，留下赤裸裸的、斑駁的骷髏。

“怎么啦?”那人問著，想拉回他的手。這時米莉娜才省悟到自己的指甲已深深掐進那個人的肌肉里。她激動地放開手。

“我不能告訴你什么了，”她說，同時閉上雙眼，“現在你必須走。”

“你不舒服嗎?”那人問，“我可以幫你什么忙嗎?”“沒什么，請回吧。”

門簾在晃動，因為金正在后面竊聽。那人很猶豫地站了起來。

米莉娜不敢正面看他的臉孔。

“至少讓我付你酬金。”那人說。他從外套的暗袋中掏出皮夾子，抽出一張五元鈔票并將它放桌上，趁米莉娜還沒有抬頭看他之時，走出了店鋪。

金摔開門簾，徑直走到她的面前，“你怎么搞的，米莉娜，他可是頭肥羊，你為什么放他走?”米莉娜低頭看著自己的雙腿，沒有說話。

金開始大吼，然后控制住自己：“等等!你在他臉上看見‘那個’了對不對?看見死人的臉。”她默默地點點頭。

“這樣有錢的人!你看沒看見他皮夾子里的鈔票?”

“現在，全世界的鈔票對他都沒有用了，日落之前，他就要一命歸西。”

金的兩眼變得狡黠起來。他掀開門簾，向街口看去。“他在那兒，正要去鄰街的一個商店。”金說著，朝商店走去。

“你要去哪兒?”米莉娜問。“追他。”“不，讓他去吧。”

“我不會傷害他，沒有必要害他，你比我更清楚，帶有死人臉的人，沒有任何力量能防止他的死亡。”“那么，你為什么要去追他?”

“現在距日落只一會兒工夫，當他倒地的時候，總該有人在他身邊。你說過的，錢現在對他沒有用處。”“你要搶劫一個死人?”

“閉嘴，你這個女人。我只是跟蹤他，看他將死在何處，如此而已。”

金急忙出去后，米莉娜沒有再說什么。她心想，多奇怪呀!走了這么多年的江湖，假裝手相專家，給人算命，直到今天才如此近地看到死人的面孔。

這樣的事情發生時，米莉娜還是個快樂的小姑娘。那時候，她和父母以及另外三個兄妹，隨同其他吉普賽人到處流浪，隨遇而安，享受自由。她父親是個魁梧健壯的人，笑聲粗曠，渾身充滿活力。那天，父親正要和他的朋友外出打獵時，他抱起小女兒說再見。她注視著父親的臉孔時，突然開始尖叫起來，因為她看見父親的臉孔開始腐化成一個可怕的骷髏。

她父親迷惑地放下她，怎么也哄不住她那歇斯底里的叫喊。

在父親出去很久以后，她才止住不哭，告訴母親，自己看見了什么。

米莉娜的母親驚恐萬狀，她小女兒重新又大哭起來。母親制止了她的哭叫，告訴她，看父親臉孔的事，永遠永遠不要告訴任何人。

然后，她的母親離開，獨自坐在山楂樹下，直到天黑。兩個獵人朋友回來了，而她的父親卻是被抬回來的。

從那天起，米莉娜的生活就再沒有快樂可言。

這樣的事情再發生時，她十二歲，米莉娜遵守諾言，從沒有說出她父親死亡那天，她所預見的事。雖則如此，那情景一直存在她的腦海里，揮之不去。母親對她變得冷酷而疏遠，好像丈夫的死是她的錯，她使丈夫死在別人的槍口之下。

米莉娜變成一個孤獨、沉默的女孩子。她只有一個名叫瑪麗的好朋友，那是一駝背的女孩。兩人經常無聲地玩上個把小時，把花兒當作船兒放在水中，隨波逐流。八月一個晴朗的日子，米莉娜看見瑪麗的臉孔又皺成一個難看的骷髏，她驚叫著跑到旁邊的林子里，呆在那兒，直到天黑。

當她回到住地時，發現吉普賽人正圍繞著一樣東西。米莉娜悄悄擠進人群，看見溺死的正是她的朋友瑪麗。這一次，她向一個干瘦的老婦人——瑪麗的祖母，傾訴她所預見的一切。“那是什么意思?奶奶。”她這樣問道。

在回答之前，老婦人靜坐良久：“孩子，你所見到的是死亡的面孔，在我們的族類，一代中或許有人有這種天賦。當你看見一個這樣的臉時，那個人便會在日落之前死去。這并非是你的錯，不過，我們的族人知道的時候，就會回避你，他們分不清預言和犯罪。”“怎么辦呢?奶奶，我不想做個怪人。”

“很抱歉，孩子，我也沒有辦法，只要你活著，你就會看見即將死亡的人的死亡面孔。”

那件事之后，米莉娜完全被人孤立。每當她走進某地，那里的人唯恐避之不及。族人中只有一個人嘲笑族人對死亡的恐懼，這個人就是金。他是個精力充沛、黑眼睛、黑頭發、三十多歲的人。

他注意很快成熟長大的米莉娜。當他向她求婚，請她一起去美國的時候，她一口就應允了。

在這個新的國家里，他們從一個城市流浪到另一個城市，以米莉娜給人看手相和金給人打短工掙的錢為生。米莉娜有時會在人群之中看見一個陌生人可怖的“死亡之臉”，每當這件事發生時，她就會很快轉開臉，假裝什么也沒有看見。她和金都沒有朋友。多年來，她還不曾如此近地看到“死亡之臉”，直到今天。

現在，當黎明的第一道曙光透過窗子，落在他們床上時，米莉娜醒來，發現她單獨一個人躺在床上。后門輕輕吱咯一響，她裹在毛毯里的身子緊張起來，“金嗎?”“是的，輕聲點。”“發生了什么事?”“別說話，把我們的錢全交給你。”

米莉娜在床上坐起，抓牢毛毯，金在陰暗中只是個黑黑的影子。

“你闖禍了?”她問。

“不能怪我，當那人從進出口公司出來時，我走過去和他說話，誰知他竟出手打我，我就順手一推，他就倒地不起。”“那人死了?”米莉娜說。

“是的，糟糕的是，我推他的時候，有人看見。我躲了一個晚上，不過，一會兒他們就會來這兒找我。我連他的皮夾子都沒有弄到。”

米莉娜下了床，整整衣服。金趴在地上，用手在黑暗的地板上摸索，直到摸到他要找的那塊松地板。他撥開那塊板子取出用油紙包著的鈔票。然后站起來將鈔票塞進襯衫里，推開門簾，進入前面店鋪。他用手打開窗簾，向外瞧著。

當米莉娜注意地看著丈夫的舉動時，陽光從窗簾里透了過來，照在丈夫的臉上。

他以急促的聲音說道，“他們已經來了，在街口。”說著，放下窗簾，急急地走向后門，“到對面的舊房子中躲躲，避避風頭。”

金在門邊躊躇起來，米莉娜知道他正在等候她的親吻。可是她不但沒有過去，反而轉身，強行控制著要昏眩的身體。

“風頭過后，我再回來。”金邊說邊離去。

幾分鐘后，前面響起敲門聲。米莉娜朝后門看了最后一眼，然后打開門讓警察走了進來。一位大約三十歲，卻有一對沉著穩健的眼睛。另一位很年輕，他不停地用手摸著剛蓄的八字胡。

“我是麥金農，”年紀較大的警察說，“這位是杰克。”他看看小手冊，問道，“這兒有沒有一個叫金的人?你認識他嗎?”

“他是我先生。”“他現在在這兒嗎?”“不在。”

“如果我們去里面看看，你不介意吧!”

“請便。”米莉娜退到一旁給他們讓開了路。麥金農到后面的臥室搜查，杰克在前面四處看了看：“你看相嗎?夫人。”杰克問。

“我看手相，本城有著手相的禁令嗎?”

杰克只有尷尬地笑了笑：“我想都沒有想過，我只是興趣而已。上周，我夫人帶了一副牌回家，那種牌我怎么也弄不懂，我夫人也不真正懂，但仍然照玩不誤。”

“那種牌很難精通。”“我想一定是的。”麥金農回來說：“后面沒人。”

“這兒也沒有。”杰克說。

麥金農盯著記事簿問道：“你最后見到你丈夫是什么時候?”

“那沒有關系了，你們永遠看不到他。”米莉娜說。

“我們只想問他一些問題。”

“你們永遠逮不到他。”米莉娜重復一次。她知道這是事實。

因為當金打開窗簾，太陽光照在他臉上時，他看到了她丈夫的死亡征兆。

麥金農神色不悅地說：“夫人，我忠告你，最好跟我們……”店后面磚墻的倒塌聲打斷了麥金農的話，同時聽到一陣痛苦的尖叫，接著又是一陣倒塌聲，然后則是聲息皆無。兩位警察互相看了一眼，跑向后門。

米莉娜在桌邊坐下，雙手疊放在面前。當救護車把金的尸體拉走時，她仍然呆坐在那兒。麥金農問了一些必要的問題，記下要點，杰克不安地站在后面。當兩位警察走出前門時，米莉娜仍然兩手疊放著，坐在那里。

一分鐘后，杰克又回來了。

“夫人，我只想告訴你你丈夫的事我很難過。我也是新婚不久，可以想像失去丈夫的滋味。”

米莉娜第一次激動。她將頭埋在雙手中，喊道：“走，請走開。”

杰克在門旁邊站了一會，一直到他的同伴跑到他身后。

“走呀，杰克!我們接到通知，說附近正有劫匪。”

杰克做了一個想說什么的手勢，但是看見米莉娜沒有抬頭，他只得轉過身去，若有所思地和麥金農跑向道邊的警車。

一會兒之后，米莉娜挺直了腰桿，黑眼睛中充滿了淚水。心想：“如果你沒有回來有多好。杰克，你正年輕有為，活力充沛，不該死的!”

原來，她又在杰克臉上看到了死亡的征兆。

雙重殺手

“羅伊。”一個溫和的聲音兀地叫出了他的名字，把他從夢中驚醒。他從床上坐起來試著清醒一下。當他的眼睛習慣于黑暗的時候，旅館房間里的燈突然亮了，天花板中間垂下的燈射下耀眼的光芒，他的視覺暫時茫然了。慢慢的當他的視線變清楚時，他看見一個衣著整齊中等個頭的人站在床尾。

羅伊迅速地眨了幾下眼睛，調整了一下眼睛的焦距，這才看清這位不速之客手中正握著一把大口徑的自動手槍，槍口因為加了消音器而顯得格外長。

“該發生的終于發生了，”羅伊痛心地說，“這場追殺終于要結束了。誰會想到事情會這樣結束——在西班牙巴塞羅那這地方，這樣一個破舊骯臟的小旅館里。”

那個人冷冷地回答道：“這只是時間問題，從考里昂先生雇傭我到現在已經九個多月了。這可是一段艱苦的日子，好幾次我還以為把你給追丟了。但是我得承認，這是一場精彩的‘狩獵’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然后是這里。”

當那人以一種自我欣賞的口氣說話時，羅伊正把手緩緩地一點一點地伸向枕頭下面，那兒有一把上了子彈的左輪手槍。他在絕望中幻想趁那人說話時能抓到手槍，然后在那人——殺手出手之前，把子彈射進他的胸膛。

“羅伊，我早就把你的左輪手槍給拿走了。”殺手以一種不耐煩的聲音說，“我們不要再玩這些無聊的把戲了，好不好?”

羅伊的手戛然停了下來，心頓時也涼了不少，他的手只差一點就可以碰到枕頭了：“我是一個非常警覺的人，”羅伊帶著敬畏地說，“你能進入我的房間，又神不知鬼不覺地從我枕頭下把槍拿走，你真是一位一流的高手。你究竟是誰?我想至少我應該知道一位即將殺我的人的名字。”殺手點了點頭說：“威廉，格登·威廉，我自信我是此行中的佼佼者，我的酬金很高。考里昂先生肯定很在乎你，方肯出那么多錢干掉你。”

羅伊無奈地笑了：“那是該事情中最好笑的部分，考里昂先生實際上沒什么好怕的。只是我厭惡幫會里的勾當，所以我想離開。我根本就沒打算去出賣他，但考里昂卻不這么想。”“就算你說的是真的，羅伊，”格登有禮貌地說，“我仍必須要執行我的任務，你的時間不多了。”

羅伊意識到死神在向他招手，大顆的汗粒從額頭上冒了出來，臉上露出哀求的表情，突然央求說：“如果有任何可以挽回的方法，請您提出來，你要什么，我給什么，我有的是錢。”

格登搖了搖頭平靜他說：“對不起，我已經接受了這份任務，假如我不完成的話，這會對我的聲譽有很大的影響，我想你會明白這一點。”

“那好吧，”羅伊溫和地說，“在你殺我之后，請幫我做件事。在你身后的寫字臺中間抽屜里有一個信封。我希望你能打開它，讀完后再送給考里昂，你能幫我這個忙嗎?”

“我會的。”格登回答說。然后在沒有任何警告下扣動了扳機，手槍沉悶地響了一聲，羅伊的前額中間出現了一個洞。子彈的力量使羅伊身體向后倒去，臉朝上四肢張開躺在床上。

格登收好槍，取出一個帶閃光燈的袖珍照相機，拍了許多張羅伊的臉部照片。這是他應該做的，他需要任務完成的證據。

正要離開房間時，他突然想到羅伊臨死前的請求。他走到寫字臺取出里面的信封，抽出一張打在白紙上的短信，看完后又輕輕地把信塞回信封里，然后對房間掃視一下，打開門看了看外邊離開了。

考里昂是個沒有耐性的人，當格登從西班牙完成任務回來見他時，他跳到格登面前抓住他的手：“啊!你終于回來了，你終于去了我的一塊心病，只要那人活著一天我就如鯁在喉。現在一切都好了，我得感謝你，我想看看你拍的照片。”

格登一語未發，取出照片給了他。考里昂一把抓回照片，從頭到尾反復看了幾遍，臉上露出了笑容，看得出他對此很滿意。然后他對格登說：“你的全部酬金，我已經給你匯入你在瑞士銀行的戶頭，我向你致以最大最深的謝意。在你走之前，我想再問你一件事，告訴我你開槍前他是什么表情?他有沒有哭，或者乞求你手下留情什么的?我敢打賭，這個膽小鬼一定會那樣做的。”

格登沒有表情地回答：“不，正好相反，他很從容，他對死亡的態度，比我所知道的所有人都好。”

考里昂對格登的回答很不滿意，因此粗魯地說：“我想你一定相當累，你應該休息，我就不挽留你了。”

格登冷冷地一笑，“在我走之前，我得把這封信給你，是羅伊寫的，我希望你能讀一下。”

考里昂困惑地接過信封，抽出了信。信是用打字機打的，打得很整齊。考里昂念道：“我知道你會花錢雇人來殺我，為了公平起見，假如那個人把這封信交給你的話，那說明他已經接受了我裝在信封里的兩萬塊錢，并且同意要‘以牙還牙，以眼還眼’，再見了，考里昂先生。”

那信從考里昂的手里掉了下來，他像驚弓之鳥一樣撲倒在地上，但是在他還沒有著地之前，他的前額出現了一個大大的洞，和羅伊的一模一樣。