驚醒夢中人

當我坐在一個布滿發霉的石膏板的浴盆里時，13歲的兒子里昂問我：“可不可以帶我去打高爾夫球呢？”

然而，浴室正等著我去整修呢！現在正值秋高氣爽的時節，氣象報告說奧勒岡下個星期百分之百是晴朗無云的好天氣。我真想拒絕他，然而我說出口的卻是：“沒問題！那你打算什么時候去呢？”

“嗯，這樣好了，周五放學后你用車帶查德和我到奧克威，可以嗎？”

“可以。”

周五到了。雨不停地下著，看看窗外，修理發霉的石膏板似乎是比較理智的選擇。但是約定時間一到，我還是換下修繕房子的工作服，穿上雨衣，并將孩子們和我的球具都裝上車。里昂和查德在校門口擠上了車，里昂一臉疑惑地看著我。

“爸，你戴高爾夫球帽干嗎？”他問。

干嗎？！我想著，這真是個傻問題，就像你問潛水員穿腳蹼一模一樣。

“嗯，我們要去打高爾夫球啊！”

接著是一陣詭異的沉默，就像電話線暫時失靈一樣。

“呃，你‘也’去嗎？”他問道。

突然間，一陣晴天霹靂襲向我：原來我不算在內。當了13年的父母，過去的一幕幕在我眼前浮現：孩子出生、換尿片、半夜里喂牛奶、幫他做學校作業、造堡壘、修腳踏車、參加比賽、露營、到任何一個地方……我和我的兒子總是形影不離的。

現在，他不要我和他一起去，就這樣了，我早知道有這么一天，我們的親密關系總有終止的時候。是的，就像這段話：“再見了，老頭子。謝謝你留給我的美好回憶，現在我的羽翼已豐，有自己的世界了。你回你的安樂椅去玩猜字游戲吧，呃，還有——這里有一張半價的優待券，給你買瓶啤酒。”

這些影像在兩秒鐘之內閃過我腦際，幸好在里昂發現我自作多情的意圖之前，還有一秒鐘得以扳回局勢，別教他以為我真要做他和他朋友的跟班。

那我得說幾句話才行啊！我真想這么說：“你怎么可以這樣對待我？怎么可以把我當成沒有利用價值的東西，隨便就扔了？我們一直都是好搭檔啊！”不過這種說法實在是太自憐自艾了點。

于是我說：“我？打球？算了吧！你應該知道整修房子的事忙得我團團轉呢！”

我們沉默了一會兒：“那么，你們要怎么付錢啊？”我受傷的自尊已轉變成敵意了。

“呃，你可不可以先借我7塊錢？”

喔，我明白了，他不愿意讓我一起去，卻很樂意拿我的錢。

“沒問題。”我答道。

到達目的地后，我放他們下車，祝他們好運，然后掉頭回家。我的兒子現在只能靠自己了，在那兒沒有人會教他如何推五號桿，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的擊球法。萬一遇上閃電怎么辦？太冷怎么辦？碰到球場上失控的球具推車怎么辦？如果有一群愛挑釁的人在那兒該怎么辦？他年紀那么小，有誰能照顧他？

而我獨自一人正驅車遠離他，不只是現在，而是永遠地離開了。就這樣，我們的親密關系不再，往后的日子也將大不相同了。

我步入家門，妻問：“你怎么回來了？”

我知道如果我說出來，就會像是一個13歲少年在一伙人當中唯一沒有受邀參加無聊派對的怨詞。然而為了表達我不成熟的抗議心聲，我不管那么多了。

“他們沒找我一起去。”我一把鼻涕、一把眼淚地說。接著又是一陣令人不知所措的沉默，然后，妻忍不住大笑起來，她笑得很夸張，我則受到很大的傷害。不過，過一會兒后，我自己也覺得好笑了，所有失望的情緒都一掃而空。

回到浴室開始工作，心想我終于明白生命就是這么回事：父親與兒子們之間的關系終究會改變。打從他第一次盯著我，恐慌地尖叫“你去打高爾夫球一定要帶我去，其他的事交給你負責”這一刻起，我就得先做好心理準備，有朝一日他將有自己的球桿、自己的玩法和自己的信念。

老天爺在重新塑造我的兒子，這里多留些余地、那里多些特色。簡而言之，若我對他保持一定距離，他便愈能成為他自己。就像13歲時的我一樣，獨自一人背著球具，騎上單車到5里外的小廣場練球，還把那兒當成是公立奧古斯塔球場呢！

我記得成長的滋味：就像走進黑漆漆的俱樂部，眼前恍惚一縷輕煙飄向左側，我志得意滿地扔下兩塊錢賭9個洞。當時我會希望爸爸在那兒陪我嗎？喔！不了。男孩子就是這樣長大的。

我在浴室工作了幾小時后，聽見里昂踏進前門的聲音，還聽到他對他的母親抱怨他推桿很不順，老是切到側邊；還有，那個球場被水淹得簡直就像個大湖一樣。他的語氣聽起來好耳熟。接著，他那雙進了水的球鞋噗滋噗滋地往浴室走來了。

“爸”，他一屁股坐到地上，“我打得一團糟，改天你可不可以帶我去？我需要有人教我。”真想一把抱住他，展開雙臂大聲歡慶道：“他還是需要我的！耶！”而且我也想對老天爺說：“感謝您讓我參與重塑這個孩子的重大責任。”不過，我卻擺出一副嚴肅老爹的面孔，故作冷靜地對兒子說：“當然，隨時奉陪！”

小薇摘自《父與子》海豚出版社2008.1