“芭蕾男孩”呂萌：風(fēng)雨中父母幫我高擎理想的旗

編者的話：每月人物是本刊新開的一個(gè)欄目。每月入選人物將作為本刊“年度人物”評選活動的候選人。親愛的讀者，您讀了他們的故事之后有什么感想，請寫信告訴我們好嗎？你們的評價(jià)，將成為我們評選“年度人物”時(shí)的重要依據(jù)。

2008年新春，由中華全國青年聯(lián)合會、中國青少年發(fā)展基金會等聯(lián)合舉辦的第18屆“中國十大杰出青年”頒獎典禮，在北京隆重舉行。一個(gè)帥氣陽光的小伙子特別引人注目，他就是本屆“十杰”中最年輕的獲獎?wù)摺⑦|寧芭蕾舞團(tuán)的國家一級演員呂萌。在他接過證書的那一刻，臺下呂萌的父母不禁感慨萬千……

少年叛逆，芭蕾天才從父母的前程規(guī)劃下“突圍”

沈陽火車站，瑟瑟的秋風(fēng)中站著母子倆，母親吃力地提著大包小包在打聽到遼寧芭蕾舞團(tuán)的去路，小男孩則掩飾不住第一次出遠(yuǎn)門的興奮，不顧母親的呵斥，在秋風(fēng)中淘氣地追逐著落葉。遼寧芭蕾舞團(tuán)的學(xué)生宿舍里，當(dāng)別的孩子哭著拉著家長的衣角要回家時(shí)，這個(gè)淘氣的小男孩卻在催促臉上滿是淚花的母親離開。

這是1995年9月11歲的呂萌入學(xué)時(shí)的情景。

“入學(xué)時(shí)我沒送他，男孩子嘛，出去多摔打摔打就好了。”呂萌的父親不贊同一些父母嬌慣孩子的做法，他教育兒子的方法多是樸實(shí)的“民間” 真理——禮多人不怪，百善孝為先，做人要誠信……“這些淺顯的道理都做不到，以后還怎么做人？我家是哈爾濱的，東北人辦事喜歡直來直去，只要做得不到位，就是打。”呂萌的母親也是急性子，呂萌從小沒少挨打。

1984年6月11日，呂萌出生在哈爾濱一個(gè)普通的工人家庭。與許多家長一樣，呂萌的父母也是“望子成龍”。可是，小時(shí)候的呂萌，是那種做什么事情都不認(rèn)真的頑童。他3歲曾被母親送到哈爾濱冰上基地學(xué)習(xí)花樣滑冰，可是有一天母親來到冰上基地接呂萌時(shí)，看到了這樣一幕：在教練的指導(dǎo)下，孩子們大都認(rèn)真訓(xùn)練，而唯有呂萌，蹲在一邊，興趣盎然把小手按在冰上——他想看手多長時(shí)間能把堅(jiān)硬的冰面溶化了……

教練嘆息道：“你兒子基本上天天這樣，管不了。你還是領(lǐng)回去吧！”

“這個(gè)孩子太淘氣了。”年輕的女班主任對呂萌也很頭疼。課堂上，坐在最前排的呂萌，常常在老師背過身在黑板上寫字時(shí)，把作業(yè)本子撕成紙條狀，再揉成紙團(tuán)，背對著同學(xué)朝身后扔去，能打著誰算誰！同學(xué)們自然驚呼一片，紛紛向老師告狀。老師幾番教導(dǎo)無效之后，終于忍無可忍，氣憤地說：“呂萌，明天讓你家長來一趟。聽見沒有？”

體育方面不行，學(xué)習(xí)也不行！父親撫摸著呂萌的頭不住地嘆息……

可是1995年5月，呂萌開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。在爸爸好朋友的引薦下，呂萌到黑龍江省歌舞團(tuán)少年業(yè)余舞蹈班學(xué)習(xí)舞蹈，每周日學(xué)一次。剛剛學(xué)了兩個(gè)月，遼寧省芭蕾舞團(tuán)附屬學(xué)校校長李世忠等人到哈爾濱市選“苗子”。從一大堆女孩兒里，李校長一眼就發(fā)現(xiàn)了呂萌：小家伙長得漂亮不說，做幾個(gè)舞蹈動作，身體柔韌度過人。他拿出一個(gè)亮晶的鋼卷尺，測量呂萌的腿、胳膊和脖子，均符合“三長一小”的要求。“三長”，即：腿長、胳膊長、脖子長；一小，就是腦袋小。就像深山里挖到寶藏那樣，李校長高興的心情無法形容：在中國，從事芭蕾舞事業(yè)的男孩兒很少，而符合身體條件的男孩兒就更少了。從這一點(diǎn)上看，呂萌簡直就是為芭蕾舞而生的。

“舞蹈招生很嚴(yán)格，老師事先還要摸骨，看孩子體質(zhì)是不是適合，然后才決定是否留下，呂萌很幸運(yùn)，他的骨脈不錯。”提起呂萌當(dāng)年的入選，父親呂智誼一臉興奮，可母親劉亞男卻興奮不起來，她對兒子做什么事兒都不認(rèn)真的性格太了解了，所以，她對兒子的期望值并不高：“過一段時(shí)間，你別讓舞校給退回來就行。”

呂萌的成績并不出劉亞男所料，自身?xiàng)l件出眾，外貌出眾的呂萌，并沒有像大家期望的那樣很快進(jìn)入“角色”。在班里，倒數(shù)第一總與他的名字連在一起。在95屆舞蹈班，11歲的呂萌學(xué)芭蕾舞，就跟3歲時(shí)學(xué)花樣滑冰一樣，成績?nèi)允遣伙@山不露水。唯一進(jìn)步的是，他很快結(jié)交下了一批班里的小哥們。“團(tuán)結(jié)一批，打擊一批”，有一次兒子與別的男生打架正巧讓劉亞男遇見了，她當(dāng)著一大群同學(xué)，揮手就要打。呂萌手急眼快，一下子把媽媽抱住，在她懷里連連央求：“媽，我錯了，我錯了，以后要打我，您找個(gè)沒人的地方。當(dāng)著同學(xué)們，多不好意思……”她這才知道什么叫兒子長大了！可是道理必須講清楚，“兒子，你成績一時(shí)上不去，咱們還可以努力，但是如果做人都不會，你這輩子可就完了！”

媽媽話起了作用，呂萌再也不打架了，可成績還是沒有半點(diǎn)起色。轉(zhuǎn)眼間又過了2年，假期時(shí)呂萌回到家中，一眼就發(fā)現(xiàn)了家中的變化，幾個(gè)值錢的電器都不見了，屋里空蕩蕩的。“東西借給別人，過一段時(shí)間還回來。”呂萌心中一直是“東北硬漢”的爸爸閃爍其詞。

那是一個(gè)很不愉快的假期，父母的嘆息讓家里顯得很沉悶。快開學(xué)時(shí)，媽媽拿出一個(gè)存折，沉重地說：“你爸的生意賠了，家里就剩這點(diǎn)錢了，你先拿著，剩下的幾千元我再去借。”

這一刻，呂萌才明白他那一年一萬元的學(xué)雜費(fèi)對這個(gè)變得拮據(jù)的家庭意味著什么！

“我不讀了，我要跟爸學(xué)做生意掙錢，把咱家的家電搬回來。”快開學(xué)了，可呂萌怎么都不愿意出門。“這不是你小孩管的事，”父親把煙屁股狠狠擲在煙灰缸里，“我就是砸鍋賣鐵也供你。有種就給我拿個(gè)大獎回來。”“東北硬漢”的一句話有千斤重，掉在地上能砸個(gè)坑。

一飛沖天，風(fēng)雨中父母幫我高擎理想的旗

“那時(shí)候有一種天要塌下來的感覺，漸漸明白了父母的苦心，有了最懵懂的責(zé)任意識——我一定要有出息，把芭蕾跳到最好！”再回到學(xué)校后，呂萌已經(jīng)完成了從被動適應(yīng)到主動學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)變，和其他同學(xué)相比，呂萌一直是“后進(jìn)生”，拉下不少課程，很多課程需要重新練習(xí)。剛開始時(shí)，呂萌覺得有些力不從心。那段時(shí)間他過著誠惶誠恐的日子：起跳差強(qiáng)人意，踢腿有時(shí)還把練舞鞋踢飛，旋轉(zhuǎn)時(shí)又常常跌倒，引來其他同學(xué)的嘲笑……

了解到呂萌的畏難情緒后，父親及時(shí)安慰、鼓勵他：不要老想和同學(xué)們比，你現(xiàn)在需要戰(zhàn)勝自己，昨天做5個(gè)旋轉(zhuǎn)，今天做6個(gè)就是進(jìn)步，不要管別人能做多少個(gè)。成功永遠(yuǎn)是和汗水相伴的，只要你付出了，肯定能有進(jìn)步的。

父親的話，激勵著呂萌。每天早上剛過6點(diǎn)，呂萌就把自己從床上拉起來，從此，練功房里少了一個(gè)目光游離，貪玩好動的頑皮少年，多了一個(gè)刻苦勤奮，努力好學(xué)的芭蕾新苗，以前下課后第一個(gè)沖出教室，現(xiàn)在成了深夜老師趕不走的學(xué)生。起跳、騰空、旋轉(zhuǎn)、踢腳……一個(gè)動作別的同學(xué)做100次，他要做300次，高難度的“旁轉(zhuǎn)腿”，從最初只能做幾個(gè)，到后來能做60個(gè)，70個(gè)，80個(gè)……大運(yùn)動量的疲憊和傷痛也向他襲來，他常常累到一根手指都不想再動，在練功房的地板上沉沉睡去。主課教師王永國從恨鐵不成鋼到深深喜愛上這個(gè)孩子，心疼地不舍得加大他的訓(xùn)練強(qiáng)度。

“一開始我一想到父母為籌集學(xué)費(fèi)到處借錢強(qiáng)笑的臉，自己的練舞的勁頭就來了，可在這種瘋狂的練習(xí)中我愛上了芭蕾，只要一到舞臺，傷痛疲憊全忘掉，忘情地投入。”2000年6月，遼寧省組織“全國桃李杯少年芭蕾舞選撥賽”。沈陽、大連等地30多名選手參加。遼芭舞校為呂萌報(bào)了名。

所有參賽的學(xué)生、老師和家長，對這次“選撥”賽都格外重視。為了發(fā)揮出水平，別的學(xué)生都自費(fèi)2000元做了簇新漂亮的演出服，而呂萌的演出服卻是從舞校借來的。劉亞男從哈爾濱趕來為兒子助陣。她發(fā)現(xiàn)只有兒子穿一身陳舊的演出服，便急切地問：“你為什么不做一套？”

呂萌卻懂事地安慰她：“媽，沒事兒的。如果我做了服裝沒有拿到獎，不等于白做了。再說，多花家里一分錢，我……我心里難受！”聽罷兒子的話，劉亞男的眼睛紅了，她含著淚憑著以前學(xué)的一點(diǎn)縫紉技術(shù)，連夜給呂萌趕制了一件演出服。

在這次比賽中，呂萌穿著母親縫制的演出服，信心大增，毫無爭議地拿下金獎。2000年8月1日，憑優(yōu)異的成績，16歲的呂萌正式加盟遼寧省芭蕾舞團(tuán)。

2002年6月，呂萌與其他9人一起參加被稱為芭蕾舞界的“奧林匹克”——瓦爾納國際芭蕾舞大賽。在練功房，呂萌回望落地鏡中的自己，汗水順著額前的頭發(fā)滴到眼瞼上，疲憊得說不出話……

“你要相信我的眼睛，你是為芭蕾而生，天分極高加上后天的努力，別的演員難以企及的技巧，你一定能夠完成，你一定會成為世界上最優(yōu)秀的芭蕾舞演員！”外教馬爾斯認(rèn)為呂萌經(jīng)過他的悉心調(diào)教，完全有沖擊大獎的實(shí)力。

誰知，由于語言不通，呂萌對他的教學(xué)水平根本不信任，再加上他經(jīng)常給呂萌“加小灶”，呂萌認(rèn)為他是在“收拾”自己，便一百個(gè)不服從，跟馬爾斯對著干。終于，有一天，馬爾斯手指著呂萌的鼻子尖咆哮：“你給我出去！”

出去就出去，呂萌負(fù)氣地奔出了練功房。馬爾斯是俄羅斯的著名教練，是遼寧芭蕾舞團(tuán)很不容易才邀請來的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)只好把呂智誼和劉亞男找來，劉亞男一聽就明白了：混兒子又犯了混犟的毛病了。中午，一家三口到學(xué)校附近的小飯店吃飯，只要了飯和菜。平時(shí)呂智誼喜歡“喝兩口”的。呂萌感到奇怪：“爸，您怎么不喝酒？”

呂智益一瞪眼睛：“戒了，省下錢供你讀書，讓你和老師對著干！”

呂萌的臉一下子紅了，連忙笑道：“得了，爸，我就是和他在教學(xué)上有分歧，以后我注意還不行嗎？”

看到兒子還沒認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，呂智益一摔筷子：“尊敬老師，這樣最起碼的禮貌你沒有嗎？人家是專家，教學(xué)上有分歧，你作為學(xué)生要多請教，你這樣沒禮貌，人家會認(rèn)為家長們教育不到，孩子才會缺少教養(yǎng)！”

呂萌被狠狠“收拾”了一頓，雖然叛逆的心還有點(diǎn)不服，表面上卻服從了。隨后，夫妻倆領(lǐng)著兒子到馬爾斯先生辦公室向馬爾斯道歉，還給馬爾斯送了一瓶他最喜歡的“伏特加”，馬爾斯的怒氣才漸漸地平息下來。他誠懇地呂萌說：“我對你加量和要求嚴(yán)格，是因?yàn)槟闾貏e有希望！記住，今后，我在你身上，肯定會付出很多很多，對你的要求會更嚴(yán)，你要是因?yàn)檫@方面生氣，那就不應(yīng)該了……”

馬爾斯的一番話，讓呂萌十分感動。從朦朧的狀態(tài)中，他再一次清醒過來，心悅誠服地向馬爾斯認(rèn)錯。經(jīng)過這件事后，呂萌在心理上迅速成熟起來，雖然青春期特有的叛逆還如影相隨，但呂萌的叛逆已經(jīng)不是簡單的生理叛逆，而是經(jīng)過深思熟慮后叛逆的精神回歸。

備戰(zhàn)的日子轉(zhuǎn)眼即逝，呂萌帶著堂吉訶德般的熱情和夢想飛往歐洲的瓦爾納，參加歷時(shí)一個(gè)月的大賽。比賽共進(jìn)行三輪，前兩輪，其他眾多選手比分咬得特別緊，唯有呂萌成為絕塵之勢，個(gè)人成績遙遙領(lǐng)先。他的成績比第2名多出了2分。在進(jìn)入決賽時(shí)，呂萌沒有任何懸念地拿到第一。評委們一致認(rèn)為：金獎，已經(jīng)不能準(zhǔn)確表達(dá)呂萌在比賽中的出色技藝。因此，大會評委會破例給呂萌一個(gè)“瓦爾納芭蕾舞特別大獎”。這個(gè)獎項(xiàng)，在瓦爾納芭蕾舞大賽的歷史上，只給過三位杰出的選手，而呂萌是第四位。值得一提的是，這個(gè)特別大獎，在世界上已經(jīng)有20年無人問津了。

親情如山，父母在我眼中是最美

奪冠的那天晚上，他把金牌摟在懷里，用越洋電話給父母報(bào)喜：“爸媽，我得大獎了！”

“大獎？大到啥程度啊？”雖然聽不太明白兒子舞蹈專業(yè)的解釋，但父母清楚這個(gè)獎項(xiàng)非同小可，平時(shí)得的獎杯兒子總是藏好，然后一頭扎進(jìn)練功房，很少提起。

“這都是領(lǐng)導(dǎo)的栽培，咱們得好好謝謝人家。”不久，心靈樸實(shí)的母親背著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——哈爾濱紅腸連夜坐火車趕到沈陽，要送給遼寧芭蕾舞團(tuán)王訓(xùn)益團(tuán)長。“我們沒錢買貴重的東西，禮品雖少，但是我們老家的特產(chǎn)，一點(diǎn)心意。”王訓(xùn)益團(tuán)長謝絕了，“這個(gè)大獎就是最好的禮物，搞藝術(shù)不能讓物質(zhì)蒙住了眼睛。”

獲得“瓦爾納芭蕾舞特別大獎”的呂萌受到人們的關(guān)注。2003年，剛剛19歲的呂萌，被評為國家一級演員。成名之后的呂萌對金錢的態(tài)度，基本還是:“掙了錢就給家里，我要讓父母過上好日子。自己留下夠花的就行。”2003年年3月，遼寧省文化廳召開表彰大會，獎勵有突出貢獻(xiàn)人員，呂萌榮獲獎金5萬元人民幣。

呂萌把這筆錢，原封不動地交給了媽媽：“媽，拿回去，把過去欠的那些賬堵上吧！”有生以來，手里頭一次握了這么多的錢，劉亞男的臉上，滾落下激動的淚珠兒。呂家欠下的10萬元的債務(wù)，就此全部還清——父母事先還上了一半，呂萌還了一半。

如今，已經(jīng)辦了病休的呂智誼常年陪伴在他身邊，每當(dāng)呂萌有新作問世，母親也要從哈爾濱趕來認(rèn)真觀看，并且對呂萌的表演進(jìn)行評點(diǎn)。

2007年4月底，為呂萌量身打造的《二泉映月》進(jìn)入緊張的排練。把一支二胡名曲演繹成戲劇故事，搬上芭蕾舞臺，是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的決定。這是一部極具中國特色的舞劇，單純用芭蕾的語匯已經(jīng)無法更深入地挖掘人物的內(nèi)心世界，需要吸收中國古典舞的表現(xiàn)手段，賦予這部芭蕾作品更多的戲劇因素。從未演過瞎子阿炳的呂萌怎么也進(jìn)入不了狀態(tài)。

呂智誼買來電影碟片《瞎子阿炳》，讓他反復(fù)觀看，甚至陪他走上街頭，觀察乞丐的表現(xiàn)。回來后，房間里不開燈，讓呂萌閉上眼睛揣摩在黑暗世界里阿炳對苦難的一種解讀。漸漸地呂萌的肢體找到了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，阿炳的生命在他肢體的舒展和靈魂的詮釋中得到了永生！

在18屆“中國十大杰出青年”頒獎典禮上，呂萌望著臺下的父母有點(diǎn)激動，他大聲地說：“有好多人認(rèn)為我出生在藝術(shù)世家，其實(shí)我的父母是普通工人……我的成績是他們一生心血的結(jié)晶……在我眼里，他們是世界上最偉大最美麗的父母，爸媽，我愛你們……”

此刻，臺下的呂智誼和劉亞男已是熱淚縱橫……