寧波天一閣

第一次知道“天一閣”，當然是從余秋雨先生那篇膾炙人口的《風雨天一閣》。

很多很多年以后的今天，一個更年輕的讀書人來到這里追念。我卻發現，它不再是藏書樓，也不會再有關于書的傳奇。

且不用遙想它傳奇的過去，只想一點點，就在剛才，我從市中心的月湖尋到這里的路途就可以感受到它的非同尋常……

月湖對于寧波，正如西湖之于杭州，它像一輪彎彎的月亮，掛在寧波的心上，月牙兒連著城市的主血管——中山路。湖中的霧還沒有散去，霧中的一切都展現出朦朧而神秘的模樣。曾經的官宦府第，豪門祖宅點綴在其間，若隱若現，道貌岸然。月弧兒幾乎是鑲在一條小街上，它的名字——偃月街，美得生動。從湖上遙望街后面，只見一片破落的街區，擠滿了上了年代的老房子。然而從地圖上分明可以看到，帶傳奇色彩的天一閣就藏在里面。

我鉆進了插入其中的青石巷，窄窄的路讓夾道的磚瓦房也高大威武起來，不時還會和幾棵大樹相遇，樹陰一撒下來，整個空間逼仄得令人窒息，只剩下街口在前方發出微微的光，指引我的方向。轉道，三板橋街；再轉，天一街……我們終于走出了這條時空的隧道路，路終于寬闊起來，要匯入正前方街口那條車水馬龍的大街。我不禁回過頭看，忽然一座古色古香的府門沉臥在目，仿佛一個飽經風雨的老人，竭盡全力也不能向前邁出哪怕是小小的一步。門頂分明寫著：“南國書城”——“天一閣”。

“天一生水”。單單從取名就可以看出范老先生對“書”單純的鐘愛，以至于只想有“水”來消除藏書樓的火患，全然忘記了書中自有的黃金屋、千鐘粟、顏如玉。金錢美女統統靠邊站，這里需要的僅僅是書籍本身。

站在門前，想起自己身為讀書人，卻只有為升學而讀書，為考試過關而“啃”書，為出國為考證為GRE……生在世俗中常常感到迷惘，此時我不禁羨慕這種為讀書而藏書的生活態度。且不說什么淡泊名利，單單從小資的角度來說，生活應該有一種情調，讀書可以成為一種愛好、一種氣質、一種生活。當你在藏書樓或者書房中，飄來書香陣陣，展開書籍本本，選中一本，欣然閱之，即使廢寢忘食，又豈不快哉？所以，來天一閣一游，即便不為余秋雨式的探索，僅僅為了感受一種氛圍，接受一種很小資的生活方式，把旅行當作一次樂游，不是同樣有意義嗎？

走進院落，門檻不是很高，深呼吸一口，暫且忘記它輝煌的過去，用一種過客的平常心來親近，立即感受到它不平凡的身份。大門后面是一個院子，院子不大，但天一閣主就高坐在中間，樣子有點酷，又不失讀書人特有的端莊優雅。他就是范欽。哪怕他已經變成一尊銅像，尖銳的雙眼還向游客發出審視的光。是簡單“請愛護書”嗎？就怕聽過歷史上那句“非范氏子孫禁止登樓！”聽不清楚，只見他身后的院墻上，八匹馬在浮雕上奔跑。

接受了天一閣主的審視，我便穿離院子，闖進天一閣的腹地。

首先是書香陣陣、清凈風雅的“東明草堂”，東明，是范欽的字。再到“范氏故居天一閣展史陳列廳”，把范欽先生走遍五湖四海收集書籍的苦心，其子范大沖分家產時舍去萬貫家產，只繼承這個藏書樓的用心，寧波知府內侄女錢繡蕓夙愿未嘗的痛心……交織合寫成一本千古奇書，永遠的收藏。哪怕有一天，天一閣會倒掉，它依然保存在天下讀書人的生命意識里，并且一代代地傳播和書寫下去。

陳列館側，又是一條窄窄的過道，兩邊的墻壁把天夾成一線，萬卷老書到底藏在哪里？

在漫長的旅途上邊看沿途的景物邊遐想聯翩是我的習慣，而每次腦子閃出火花的時候，眼前也會出現驚喜的一幕幕。這次，是一池秋水、一片假山、一個涼亭……深院立即展現出一片敞曠的空間來，把它們收藏得錯落有致而不呆板，美不勝收中隱藏什么秘密。好一幅“深院藏秋”！開始走出過道，正要仔細閱讀時，導游的話已經響起，在我們側后方正對這池秋水石山的閣樓，就是——天一閣！

我連忙轉身，眼睛仿佛變成一臺攝影機，把畫面“蒙太奇”地從秋水石山切換到一座閣樓。它終于出現了！如果，把這個院落比喻成一本書，剛才看過的只不過是封面、序和題記，翻開一頁又一頁，直到翻過“深院藏秋”的插圖后，終于翻到正文了。我盯住它仔細品讀，這就是傳說的天一閣？看起來不比一個梯形教室大多少，而且外貌不是很陳舊嗎？外形不是很呆板嗎？頂上的屋檐耷拉垂下，上面重重疊疊地堆滿了瓦片，像一個充滿活力和曲線美的老婦人。門是緊鎖著的，所有的窗戶都關得嚴嚴實實，連一只蒼蠅也別想飛進去。

我雙手扒著大門，好像想把它撕開，到這所最古老的藏書樓里揭開一個關于書的傳奇。但門巋然不動。被擋到外面，想當年曾經有一個比我更無力卻對書更鐘情的姑娘被這樣“非禮”過。她叫錢繡蕓。寧波城很久很久以前的一天，她為了閱讀天一閣所藏的書籍，嫁到了范家。就當她用青春換來的美夢就要成真的時候，只見范家管事的冷冰冰地把家規一擺，“女子不得登樓閱書！”破碎的聲音從她那顆和范家人同樣單純的心底暴出：“書書書！我要讀書！”從此，讀書夢破碎的她每天只有望樓心嘆，最后，心碎成疾，郁郁而終。杭州西湖畔，有為宗教而建的雷峰塔，白蛇娘娘被關在里面；寧波月湖邊，這是為藏書而建的天一閣，是錢姑娘被關在外面。門與門，一個在門里，一個在門外。思考兩者之間的哲學意義，有一個聯結點——制度，家庭的制度、社會的制度，弱化了女性的地位，最終導致了這樣的悲劇，遂感到中國女性的悲劇總是貌離神似。嗚呼！如果托爾斯泰老人聽完兩個故事，莫非也要改口：“原來不幸的家庭也是那么相似。”

吃了閉門羹的我甚至因此滋生一個極不厚道的想法。我也像五四時的闖將詛咒雷峰塔一樣，希望天一閣倒掉！我想對著尊敬的范老先生吶喊：“文化應該屬于大家！”難道——用來束之高閣的書籍還有意義嗎？

總之，他不語，我唯有默默走開。在天一閣的院落里徘徊，從博雅堂到戲臺，到書畫館，再到麻將文化館……

一個又一個和藏書看起來沒多大關系的地方。我終于明白，天一閣，作為中國最古老、最著名的藏書樓，它已經完成了自己的使命，在風雨中衰老、死亡，剩下的只是一副軀殼，記錄一點歷史的痕跡，附和一群毫不相干的文物，以大雜燴的風格拼成一個有關歷史的主題公園，如此而已。那一切關于它的悲喜劇也都煙消云散了吧！