感覺臺兒莊

在中國，比臺兒莊還大的“村莊”大概只有石家莊了。70年前，臺兒莊是個只有3000戶的鎮子，如今已成為人口近20萬的縣級區經濟、政治中心。

我來之時，正是秋光瀲滟，臺兒莊的上空藍天白云，遠遠望去，樓臺房舍一片靜謐。這是一座世界名城，究實而言，它的名氣還是侵略者的槍炮逼出來的，因為，法西斯的武力激勵出一個民族的反抗精神。

按照山東省運河文化研討會會務的日程安排，我們原先計劃是從微山湖邊的韓莊閘乘船，沿京杭大運河東行，觀一路山光水色，然后再從臺兒莊登岸。幾天前連日降雨，微山湖水位增高，運河上水流湍急。為安全起見，會議考察路線改從棗莊市中區南行，經嶧城而達臺兒莊，并由乘船改為乘車。

臺兒莊在我的想象空間里，一直都是濃云滾滾、硝煙彌漫。人的第一感覺就是這么重要，英雄的臺兒莊，它給我多少年間接的感覺不是親臨目睹，而是在歷史教科書中和電影銀幕上。

9點半左右，紅色宇通大巴到達目的地。雙腳踏上臺兒莊大戰紀念館門前的廣場，我們所聽到的是DVD播放的現代歌聲。在歡迎儀式上，我聽到了熟悉而親切的柳琴戲，哦，原來棗莊還是柳琴戲的故鄉。我之所以說親切，是因為家鄉泗洪原屬皖東北，家鄉幾代人傳承的地方劇種是泗州戲。泗州戲與柳琴戲同出一宗，原名“拉魂腔”“拉后腔”“拉花腔”等，形成于清嘉慶、道光年間。古戲曲有“南昆北弋東柳西梆”之說，拉魂腔吸收了魯南柳子戲、肘鼓子以及諸多民間小調發展而成，共分三支，北路有滕縣（今滕州）東郭鎮蘇樓村的蘇家班；中路有嶧縣西部陶官村的高家班；大約在19世紀后期，滕縣東門外武氏兄弟將此劇傳入皖北與徐州一帶，稱南路柳戲，而流傳至古泗州一帶的拉魂腔則被稱為“泗州戲”。至于“柳琴戲”這一名稱，直到1954年才在魯南出現，因其主要伴奏樂器柳葉琴而得名。

在近代史上，臺兒莊給人的印象是勇武之地，而如今呈現在我們面前的卻是五彩繽紛的人文勝地。歡迎演出有嗩吶合奏，有武術表演，還有現代歌劇《白毛女》選段。在這種場合唱《白毛女》，我感覺有點奇怪，一問才知，臺兒莊原來是詩人賀敬之的故鄉，歌劇《白毛女》便是他的杰作。家鄉人表演家鄉作家的作品，這無疑也是對家鄉的一種贊美方式。演唱柳琴戲的是臺兒莊文化館張鳳云女士，她淡裝不抹，演唱一首《喝西葉》，據說“喝西葉”就是當地的吃面條。60歲的人了，唱腔還是那么圓潤，顯然是寶刀不老。聽到張鳳云的演唱，我立刻想到了家鄉泗州戲名演員李彩鳳，當年她的戲唱響了皖北、蘇北與魯南。記得我十來歲時，李家班到我們村演出，讓村中鄉親們興奮了好多天。那時的縣劇團下鄉演出，有點像今天的心連心藝術團一樣受歡迎。那不僅是父老鄉親的精神饑渴與文化需求，而且因為，那時農民的文化生活實在太貧乏。生活的步伐也太快了——銀幕取代了舞臺，熒屏又取代了銀幕，當代豐富多彩的網絡生活，又大有逐漸冷落熒屏的趨勢。近些年來，家鄉的泗州戲已被冷落到寂寞的邊緣，我真擔心，祖先創造出的地方文化遺產，將于不知不覺之中在家鄉的土地上消逝，就像夜幕上消逝了繁星群中的任何一顆星星。

歷史上的臺兒莊是京杭運河沿線的一個重鎮，古老的大運河文化養育了這片土地上的代代子孫。韓莊運河東下，經臺兒莊南流，再與蘇北中運河相連接。臺兒莊又是京杭運河家族中的一顆璀璨明珠，無論是康熙帝六次南巡，還是乾隆帝六下江南，這里都是必經之地。物華天寶耀于山水，地靈人杰適時而生。乾隆帝一次乘舟而過，心為兩岸的綠柳煙村所動，欣然寫下了一首絕句：“乾莊水氣罩樓臺，雨后斜陽岸不開。人在長亭深處好，風帆一一眼中來。”這位文采飛揚的皇帝一生寫了4萬多首詩，可以說是我國古代最高產的詩人了，遺憾的是，他卻未能留下一首膾炙人口的傳世名作，他是詩人，卻算不上著名詩人。可見，文學創作太嚴酷，文學作品也決不是以量取勝，而是以優以精取勝。上面所引的這首詩，稱得上是乾隆皇帝詩中的佳作了，他的才氣加上臺兒莊運河上的美景，孕育了一首情景交融的好詩。

在這個地球上沒有我存在的時候，人類就有了原子彈與航空母艦，就有侵略者的狂囂與反抗者的怒吼；而當我來到人間的時候，祖國大地已經告別了戰爭。對于臺兒莊血戰，我不是戰斗者，也不是目擊者，只是一個同仇敵愾的后來者。我在現代化的城市建筑中，我在大戰紀念館的文物與文字中，仔仔細細地尋找臺兒莊戰役的原始鏡頭，就像15年前在揚子江邊南京大屠殺遇難同胞紀念館尋找累累白骨一樣，讓胸腔在膨脹，讓心火在燃燒。歷史是最不容包裝的時間體，商品越包裝越精致入目，而歷史卻越包裝越丑陋不堪。然而，臺兒莊從不需要包裝，歲月的煙塵始終擦不去歷史的血痕。

從墻上那大段的文字中，我尋找到了一首小詩：“三千人家十里街，連日烽火化塵埃。傷心幾株紅芍藥，猶傍瓦礫慘淡開。”這是當年中國軍人別志南在清掃戰場時寫下的一首即景詩，這首詩雖然在格律上有不合平仄之處，但它卻真實地描繪出了臺兒莊戰后的殘破景象。若問誰是罪魁禍首，回答無疑是法西斯強盜。

童年時，我曾從說書的江湖藝人口中聽到過唐代羅通盤腸大戰的故事，而從大戰紀念館的歷史資料中，我卻看到了一個“現代中國的羅通”。31師某營營長顏省吾，腸子被日寇的炮彈炸了出來，但他忍住劇痛把腸子塞進腹中，又持槍與敵寇戰斗。這位被李宗仁贊為“保家衛國之模范軍人”的民族英雄，用生命與熱血寫下了民族史上一頁悲壯蒼涼的英雄之詩。

古有西楚霸王項羽破釜沉舟，在臺兒莊血戰中，31師師長池峰城果斷炸掉浮橋，與日寇決一死戰，他留在天地間一句最壯烈的語言是：“臺兒莊就是我們的墳墓！”可以說，這是今天跑官買官的人們絕對沒有勇氣喊出來的話語。

在臺兒莊清真寺，我一次次撫摸墻上日寇留下的彈孔。彈孔有的大如蟹穴，有的小如蜂窩，點點遍遍，歷歷在目。子彈已不知落于何處，但彈孔依然被歷史收藏著。這世界上沒有侵略者干不出來的惡事，也沒有法西斯種不出來的惡果。當然，罪惡之樹上的所有惡果最終必須由種惡者自食。

走進臺兒莊，展現在游人眼前的是條條寬闊平坦的街道，是幢幢拔地而起的樓群。而我是用心看的，依然能看到另外一種景象——那連日的烽火，那頹圮的街墻，那森森的白骨，那踽踽的幽靈。那是一場什么樣的戰役呀？殲敵1.19萬人，卻有3萬名中國將士為國捐軀。中國軍隊以近三倍于敵的慘重代價，取得了大戰的勝利。從一張照片上，我看到李宗仁將軍站在領獎臺上，兩頰露出莊嚴而慘淡的笑容。

晚宴安排在國際大酒店。臺兒莊人很好客，獻上豐盛的酒食飯菜。在舉杯應酬的空閑間，我悄悄發現，白天在紀念館中的那種嚴肅的表情消失了，代之而起的是一片歡聲笑語。我這人喜歡冷靜地觀察人乃至人群，在價值取向更新的年代，尤習慣用懷疑的目光去審視周圍所有的人。譬如在自助餐廳里，有的人吃多少選多少，碗盡碟空，一點也不浪費；而有的人卻不然，他們生怕吃不飽肚子，反正用不著多掏錢，便大塊大塊地往盤中選菜，最后吃不完了，就坦然地放下筷子揚長而去。我這人就是這般沒出息，眼睜睜地看成桌的大魚大肉名煙美酒浪費掉了，心疼。招待宴上，白酒、啤酒、紅酒大滴大滴地從杯中溢出來，又與汁湯摻和在一起，在餐桌上匯聚成河，著了色的酒水汩汩地從桌邊往下滴。那桌面上蠕動的酒水，多像當年抗日將士們的血水與汗水。