新聞在路上……

譯/彭丹青

我總向往在那些偏僻的地方尋找到有意思的人和事，也許是出自于一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)習(xí)慣吧。

那一天，雨過天晴，我和攝像師、錄音師從紐約出發(fā)，開始了我們的追逐新聞之旅。

太陽(yáng)高照，微風(fēng)輕拂，正是秋高氣爽的季節(jié)。在西部的奧寧我遇見了約翰·富蘭克林·史密斯教授，他曾在奧特賓大學(xué)教語(yǔ)言和戲劇學(xué)，直到70歲才退休。史密斯教授說，退休后短短幾個(gè)月時(shí)間，他就無(wú)法忍受離開學(xué)校、離開學(xué)生的生活了。他稱這種生活“寂寞無(wú)趣”。于是這個(gè)70歲的老人又到學(xué)校去討份工作，學(xué)校無(wú)法拂逆老教授的好心，給了他一份清潔工的工作，打掃學(xué)校體育館的衛(wèi)生。他欣然接受了這份工作，又兢兢業(yè)業(yè)地工作了15年，85歲他才退休。

回憶起這15年的清潔工工作，他津津有味地說：“我做教授的時(shí)候，常常路過體育館，看見清潔工在那里掃地、拾紙屑，他們使用的清潔工具是我熟視無(wú)睹的拖把、掃帚、抹布和水桶。可是當(dāng)我第一次使用這些工具時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它們是那么的頑皮，不服從我的擺布，我用了好長(zhǎng)時(shí)間才馴服了它們。無(wú)論是教授也好，清潔工也好，我都盡力去當(dāng)好自己的角色。”

面前的史密斯教授，不，史密斯清潔工，讓我不由得肅然起敬。我問他，做教授與做清潔工，哪一種工作更讓他滿意。他笑著回答：“你這樣問是不公正的。我認(rèn)為，在人生的每個(gè)年齡段，都應(yīng)該去尋找能適應(yīng)自己的工作，或做教授或做清潔工。工作著就是快樂的，這也是老人躲避死亡的手段。盡管我85歲了，世界上仍有許多值得我期待的樂趣——我可以到新書架上找書看，到海邊去釣魚，就是到大街上看看那些迎面走來的漂亮女孩，也可以讓我感覺到年輕的喜悅。總而言之，我要讓生活充滿快樂！”

離開史密斯教授后，我們到了波利鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子臨近密西西比河河口，鎮(zhèn)里所有的房子都蓋在高高的木頭架子上，以防止在河水泛濫的季節(jié)里被淹沒，鎮(zhèn)上唯一的交通工具是船。在鎮(zhèn)上我拜訪了以打獵和捕魚為生的安迪·司。據(jù)鎮(zhèn)里的人說，10年來，安迪·司是鎮(zhèn)上那所學(xué)校絕無(wú)僅有的一名老師。

我很好奇，這個(gè)文化人為什么要待在如此偏遠(yuǎn)孤僻的地方終其一生。我找到他時(shí)，他正在讀一本希臘文寫的書。

“哦。”他說，“這里的生活確實(shí)很艱苦，但總得有人來教孩子們讀書，如果沒有人教他們，他們就會(huì)成為文盲，那他們以后的日子就會(huì)更加艱苦了。只要想到這一點(diǎn)，我就能安心在這里待下去。”

我們上路繼續(xù)去尋找有趣的故事。在瑪利蘭特我們好奇地看到，一座建在小河邊的古老的磨房，磨房的主人叫富蘭克·雷，他已是一位81歲的老人，不過，他的磨房比他更老，它建于1681年。100年前，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座磨房給華盛頓將軍的軍隊(duì)加工過糧食。如今它是美國(guó)最古老的建筑。不過，磨房的主人比古老的磨房更讓我感興趣，富蘭克·雷在這座咿咿呀呀的磨房里整整工作了15年，可是81歲的他仍然不肯離開這里。是什么原因使他這么熱愛自己的工作？

“是的。”雷說，“這座磨房確實(shí)不能給我?guī)硎裁蠢麧?rùn)，但是，這兒的農(nóng)民離不開它，你看，這一帶再?zèng)]有加工谷物的地方了。”

約翰·富蘭克林·史密斯教授、安迪·司老師、磨房主人富蘭克·雷，他們的工作與其說是為了自己，不如說是為了別人。

“清潔工也是學(xué)校不可或缺的人物。”史密斯教授說。

“總得有人來教這里的孩子們，否則他們會(huì)成為文盲。”司先生說。

“這兒的農(nóng)民離不開磨房，也就離不開我。”磨房主雷說。

我十分敬重他們和他們的工作。

7月，我們?cè)谌鹞钟鲆姳忍亍ぐ趴耍且晃挥兴鳛榈陌兹藡D女，在1968年4月，美國(guó)著名的非暴力民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺身亡的那個(gè)晚上，年輕的芭克久久不能入睡，她在黑暗中想，也許我應(yīng)該為人們做點(diǎn)什么。

在她上班的路上，要經(jīng)過一個(gè)黑人居住區(qū)，那里骯臟、混亂、擁擠，她發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)大城市里，沒有一個(gè)供黑人休閑的公園。這件事極大地觸動(dòng)了她。接下來的日子里她拜訪了幾位市參議員。幾乎所有的人都對(duì)她聳聳肩膀攤攤手，然后一本正經(jīng)地告訴她：女士，你的想法非常妙，我們很想幫助你，可是市政府沒有錢，而向社會(huì)籌集資金又是一件非常困難的事。要辦成這事，您得等等……

比特·芭克不想無(wú)休無(wú)止地等下去，她決定發(fā)動(dòng)大家一起來辦這事。她造訪了幾家建筑公司和公園花草供應(yīng)公司，又來到黑人居住區(qū)走家串戶，收集每個(gè)人對(duì)建造黑人公園的意見。在一個(gè)星期五的早晨，挖土機(jī)在黑人區(qū)一片荒地上挖起了第一鏟土，公園破土動(dòng)工了。好幾百人自發(fā)地來到工地做義工，太陽(yáng)落下去，月亮升起來，網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)已見雛形。許多人整夜都在工作，到星期六有更多的人投入到公園建設(shè)中來，他們中有黑人，也有白人；有老人，也有年輕人。他們種樹的種樹，鋪路的鋪路，安裝座椅的安裝座椅……到星期天下午，公園建成了。

比特·芭克說，20年后，我回到這里，走進(jìn)公園，當(dāng)年種下的小樹苗已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹。人們——黑人和白人，在這里散步、玩耍、休息，人人神情安詳。我向一位老年黑人打聽公園的故事，他感慨地說：“嘿！建成這座公園，是我搬到瑞沃以來最美好的一件事。”他看了看我，又說，“是一個(gè)白人婦女領(lǐng)著我們干的，可惜我記不起她的模樣了。哦，她叫比·芭克，對(duì)！比特·芭克！”

這一年我的追逐新聞之旅共發(fā)掘了23個(gè)州的47個(gè)故事，從這以后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新聞工作者應(yīng)該把更多的時(shí)間花在路上，而不是待在辦公室里；我們應(yīng)該去追逐新聞，而不是等著新聞步履蹣跚地找上門來。

小郝薦自《海外文摘》2005年第6期