月亮升起的地方

從蘇通大橋折回南京，已經很晚了。江蘇省交通廳副廳長、省高速公路副總指揮錢國超博士熱情而周到地為我們接風洗塵。面對高高古城墻，或者凹凸墻上映射出的月色，我反復在想：月亮與我是否有過一些很私密的接觸。如果說有，那一定是在故鄉的時候，也一定是這樣的秋夜。月亮從遙遠的一片樹林上升起，愈來愈近愈明亮，和我面對面很久時間，可是一直默默地不出聲。于是叫我恐懼。我多少年來一直對默默不出聲的家伙，懷有一種敬畏，甚至更多的是恐懼。因為沉默寡言的，一定深具智慧，叫神仙都下不了手。何況，我不是一個高智商和特別通透的人類。

人在旅途的月亮，不知道是否明了我的心思。也許它知道，可是，打死它也不說。這樣愈發叫我坐臥不安。我于是更加胡思亂想，并急切盼望，想證實眼前所見的到底是何方神圣。

故鄉的月亮，是在皖南，它與我是無遮攔的。情到深處轉無言。盡管我對它也有過許多猜想，可是因為親近，我很坦然，沒有什么負擔。

月亮是在青弋江上升起的，愈來愈大，愈來愈豐滿，常常只有它和我，我想這可能是深夜的緣故。只有在夜深的情況下，我們才可以互相敞開心扉。秋夜往往是澄碧如洗的，只有少數的幾個星星，間或的弧線似的是流星，一閃而過。月亮下面是我們大多已經熟睡的人類。除了人類，當然還有高山流水。高山如耄耋老人，已經厭倦于這種對話。流水也波瀾不驚，只管往東邊的長江去，那兒有更多的人群和霓虹燈。流水是喜歡熱鬧的，這我比誰都清楚。往往這時，我是在一張藤椅上，也一定只是自己一個。因為只要有第三者在場，月亮就不會被我注意。

關于月亮，我想過許多。月亮一定也想過我許多。我知道，我有時厭倦了，它還叫風過來，輕輕掀開我的窗簾，好讓它進來。這時候，我就在思考。這個月亮，會不會是我的月亮。我一直沒有見過第二個月亮。月亮始終出現一個，叫我們很難分辨。月亮大約也在思考我們人類。因為我以為月亮也很孤獨，沒有更多有意義的工作要做。那個釀桂花酒的吳剛不是年復一年地在砍伐桂花樹么，寂寞的嫦娥除了后悔，也只有抱著玉兔在思念著人間。坐上藤椅，或者躺在床上，所見所聞的月亮依然如故。

在浩瀚的星空，為什么只有這樣一輪月亮。“非我族類，其心必異”，月亮的猜疑心一定很重，或者像三國時期的文帝曹丕，連自己的兄弟也不肯放過！這一定是我只能見到一個月亮的緣故。這是在公元21世紀，以前呢，會不會有別的月亮？照過三皇五帝，大禹治水，照過埃及金字塔、人面獅身像，它是否見證過古代巴比倫王國的消亡，張騫出使西域，哥倫布發現新大陸。我想月亮一定有很多個，要么它為什么處處存在，而又不見老呢！

《詩經》里的月亮，是樹林上面的、民間的小家碧玉，雖然也楚楚可憐，可是終究不大氣，猶抱琵琶半遮面，是一種隱隱約約，朦朧含蓄的美；館娃宮里的月亮，是池水上面的、皇上和美人的月亮，雍容華貴，可是比較奢侈和放肆。龍生九子，月亮也會一個與一個不同。在荷馬史詩中，流浪的英雄在四處漂泊，它被月亮照耀過，月亮陪伴英雄尋找美女，抑或踏上還鄉的路，那個月亮在戰爭與和平、文明和蒙昧之間掙扎，它一定說過些什么，可是我無法聽到，也無法聽懂。在東方，月亮對盛唐的詩人李白特別青睞，李白的天縱之才，就是在一個有月亮的夢里，接受了郭璞贈與的一支生花妙筆造就的。所以，李白感知遇之恩，就寫過許多關于月亮的詩篇。年青的月年老的月，江南的月塞北的月，柔情的月蒼茫的月。沒有哪一個詩人像李白那樣對月亮鐘情之深。李白本來是醉眼朦朧而狂放的，可是每當見到月亮的時候，他能立馬含蓄起來，紳士起來。

月亮圓圓的，常常照著游子的羈旅之路。月亮冷冰冰的，往往照著長安城里的深宮禁院。白頭宮女在，卻下水晶簾。春天的月亮，總是離不開美酒與鮮花，絲竹與佳人，三巡五味，歌舞升平，輪番上場，將良辰美景等閑度過；秋天的月亮，又總是在水邊的高樓之上，有沒有窗口不打緊，一定要有的是欄桿，這樣，詩人們可以拍遍欄桿，聊發離騷之情，女人可以悵倚門閭，望穿秋水。月亮在東邊升起，可以憑虛御風，蕩滌情懷；月亮漸漸地西沉，有的人枕戈待旦，擊楫中流，無時或忘一統河山；有的人夢斷秦淮，把六朝金粉，過眼繁華，悉數化作一場春夢。月亮有很多種，主要是人也有很多種。有多少種人，就有多少種月亮。而在我眼里，月亮是一列輕軌，從蠻荒之際一直開過來，自始至終也不打彎。月亮是一艘諾亞方舟，總是在我們幾近絕望的時候出現，又行將消失。

哦，月亮，

我的月亮。

從未失約的月亮。

永不相許的月亮。

（下）