厚吳隨想

銀灰色細雨蒙蒙的煙云天，青褐色皴裂斑斑的磚腳地。鼓形石柱礎擎起漆皮剝落的木柱，一根一根不甚直溜的柱子，支撐著四面古舊的木樓木梯木板壁，一扇扇欞格精致的木雕窗。一方天井，苔痕上階。一株老桂，綠了半院。潮潤的風，裹著桂花香縷縷飄來……這個浙中古村——金華永康市厚吳村中的老宅“桂花居”，古韻悠悠，馬頭墻下街窄巷長，落花如夢，塘水生涼，絲雨纏繞著思緒漫然無邊。

二十多年前的幾次遠行，于途中得見陜北的窯洞、山西的斜頂房、湘西的吊腳樓、貴州的小城堡、皖南的馬頭墻、湖北參差長短的大頂屋，每一處都會讓人興味無窮。記得第一次到東南，看到滬寧線上閃過綠篁叢中黛瓦粉墻，恍如是在魏晉時代的山陰道上。于是，我認為南方有我夢中的古風貌，就跑到更南的廣東，卻大失所望，二十世紀八十年代，在那里看到的已是火柴盒式小樓的天下。不想，二十多年中，“火柴盒”竟以星火燎原之勢，蔓延全國。有畫家朋友，不得不租“三馬”到不通公路的地方去覓風土。旅游團的游客，上車睡覺下車撒尿，真是胡來哉！

我此次南行數千里，山水之間多了高高矮矮大大小小的“火柴盒”，不辨身行何處。幸而在厚吳又找到了粉墻黛瓦桂花煙雨的江南。

桂花居是書香門第，從這里帶著書與桂的縷縷余香，我來到厚吳村另一老宅——司馬第——一座嘉慶年建的官家宅邸。與厚吳許多古宅一樣，是三進二層四合屋，中間二天井，不同的只是迎門的馬頭墻是磨磚的，門楣上陽刻“司馬第”三個字。宅中并不見畫梁紅柱赤墀青瑣，只是江浙式赭木本色。除卻壺門粉壁上有些詩詞聯句之外，府邸的豪華，只顯現在木雕上了。

當地人將屋柱頂端抵接梁架的半弓形裝飾木，稱作牛腿或馬腿，我看上去，倒像是金華的火腿。司馬第的柱子極粗，那“火腿”也就分外突出，上面抵承橫梁的斗拱，下面連接木柱的頂架，俱是繁密的云子勾纏枝花整雕的繡球。“火腿”最凸突的主件部分，是整雕的大獅子抱著小獅子，獅子張牙舞爪，靈動威猛，玻璃球鑲嵌的暴睛瞪視下方，一身毛發或卷曲或飄灑，蜷蜷縷縷，流暢灑漫，宅院四周十幾只獅子很為司馬第生威勢。背襯的門窗隔扇雀替，皆是一幅幅山川人物故事的浮雕，或是流云百蝠、萬字不斷、亂柴托壺瓶纏枝花紋的透雕。精鐫美鏤爭供眼，目不暇接之中領受了什么是繁華貴盛雕鏤滿眼。

對著雕鐫精雅的司馬第，心中卻疊印起河北家鄉山里有一座柿子樹核桃樹的小院落，二層樓院中磚瓦雕飾雖稍拙樸，其精雅繁密，亦同樣是“雕鏤滿眼”。記得在這座棄院中寫生的畫家朋友說：“現在沒人費這樣的心勁了，人們活得越來越粗糙。”村里年輕人都到火柴盒式的小樓中居住，而“桂花居司馬第”也只有老年人，后輩都住上火柴盒式的別墅了。

徘徊于司馬第廊柱之間，我同樣以為這里不及小樓別墅中舒適，畫家與我感慨的是一種心態——一絲一縷鐫刻這桂花居司馬第的匠人和主人，以一種寧靜、不計時日代價的心思成就這樣一種美，于是就有了這屬于江、浙的美，河北家鄉那座山村小院也是如此。

不同的生存條件、人文風俗會產生不同的審美心理，但都是不計功利追求美的心態，產生了各地不同的景觀美。在這種心態中產生的美，叫做優雅。桂花居司馬第與河北家鄉的小院，都具有這種優雅。

自古國人就有“趕時興”的心理，生怕自己落入“天寶末年時勢裝”遭人恥笑，遂不斷拋棄自己的美，使我們美輪美奐的“天寶時勢裝”及其體系，如今叫做“和式”。

如今人們離開“桂花居司馬第”，又要去追“歐式”了，歐洲的“哥特”、“巴洛特”、“現代北歐”同樣是那個地域人的寧靜無功利的追求，不過，那份優雅是歐洲的。

當我登上村前的山丘南山凝望整個厚吳的時候，心頭浮起一位外國詩人的話——人生總有兩樣東西是永遠不能忘掉的，這就是母親的面孔和故園的風貌……

俯瞰古村，見青灰、褐灰小瓦密匝匝覆成的屋頂，鱗次櫛比，背瓦互連，一方方黑的天井，一片片白的馬頭墻，組合成黑白灰色、肌理細密、密筆皴痕一般鋪陳開去，形成一派撲地閭閻，消失于遠處暮靄，隱隱浮幾縷炊煙……

雖經滄桑變遷，厚吳深厚的歷史文化積淀卻經久不衰，而今的厚吳，仍保留著龐大的古建筑群，尚存廳堂宗祠、古屋老宅、廬墅精舍近百幢，千余間，幢幢房屋相連，院院門廊相通，走廊呈“井”字形向四面八方對稱伸展，往往是幾百間房屋連成一片，雨雪天鄰里走動也不用打傘，構造非常合理巧妙，這一院一幢，不禁使人感到婉若人體的穴位，這不斷伸展的走廊，無異于穴位之間的經絡，既使人得到藝術熏陶，又在鄉鄰間串聯著親情。

這些在寧靜超功利心態下誕生的智慧結晶，而今仍具有原有的功能，凝聚協調著幾千村民的生活和勞作，起著服務村民的作用。在一座大的宗祠里，就有辦公室、保安站、老年協會等。

我羨慕厚吳人，保護了母親面孔一般的故園風貌，厚吳也是我永遠的桂花煙雨江南。

蕭蕭暮雨，天地蒼青，我細細審視，仍不能辨識哪是司馬第，哪是桂花居，但潮潤的風與桂花的香卻繚繞在我心頭。