卷首

以物之名

2008 年北京奧運(yùn)會的獎牌將采用昆侖玉作為原料，這被很多人看做是所謂的“民族文化特色”的展演，而這讓我想到了當(dāng)年周穆王西行，他的目的當(dāng)然是去會西王母，但一路上他都在尋找玉，并且，他行經(jīng)昆侖山。他得到的玉被區(qū)分成了嚴(yán)格的等級，天子之萬金，諸侯之百金，士之五十金，庶人之十金。玉和人之間的匹配是十分嚴(yán)格的。其實，奧運(yùn)獎牌用玉也一樣，金牌選擇的是羊脂白玉，銀牌選擇的是青白玉，銅牌選擇的是青玉。似乎這個等級性跨越兩千多年，并沒有什么了不得的變化。

有錢能使鬼推磨，其實是非常晚近的事情，不用太早的時候，誰能使用什么樣的東西不是被購買力決定的，而是被一個人的等級地位決定的。所以孔子說，“八佾舞于庭，是可忍孰不可忍？”說出來可能有人不信，其實就在唐朝之前，沒有官銜的中國人都是穿白衣服的，其他顏色的衣服不可以隨便穿。物之限制大概如此。

后來的情形當(dāng)然大為改觀，等級制被當(dāng)作萬惡的舊制度，在形式上被徹底消滅了，物的消費(fèi)也就沒了那么多的限制。但問題是，只要有兩個以上的人，就要有等級的存在。于是，曾經(jīng)被中西方的文化共同抵制的奢侈消費(fèi)很快獲得了道德上的肯定。奢侈品成了人人追捧的對象，最簡單地，任何一個浪漫的婚姻都渴望在鉆石光芒的照耀下得到見證—是奢侈品讓兩個巴多酚分泌旺盛的男女組成了令人尊敬的家庭。

奢侈品消費(fèi)是從社會的高等級蔓延下來的，所以，像卡地亞這樣與歐洲皇室有著深厚淵源的品牌自然就成了市場的寵兒。與后來歐洲將享樂看做奢侈品不同，卡地亞仍舊恪守著皇家的風(fēng)范，他們拒絕時尚，甚至拒絕時間，自信地宣揚(yáng)，自己的作品代表了人類的某種永恒價值—這倒是切合了中國人對奢侈品的一貫看法。為了達(dá)到這個野心，卡地亞從來都沒有將目光局限在歐洲，而是在全世界尋找足以表達(dá)這個野心的材質(zhì)和設(shè)計靈感，其中也包括中國。卡地亞當(dāng)然深知中國新貴的崛起需要強(qiáng)有力的符號資源的支持，所以，他們一直在致力于理解中國。從卡地亞這里，我們一方面知道了別人眼中的中國的樣子，另一方面也不得不去想，我們該如何建構(gòu)自己的符號體系。

卡地亞的看法也切中了中國財富階層對這個時尚至上的社會的反思。一個社會總要有某個部分是穩(wěn)定的，否則還成了什么世界？中國財富階層事實上已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的士紳，成為了中國的定海神針。時尚是不可逃避的，就像一塊鉆石要成為一個傳世名鉆，完美的雕刻是不可或缺的，但是，任何完美的雕刻都不能把泥巴塑上皇冠。

讓鉆石成為鉆石的，是它的重量。沒有了這重量，所有的時尚都無從說起。