你所不知道的好多年

那年我與你十指相扣，很輕易便說出了永遠。卻不知，十字開頭的年紀，有時永遠不能開口，一開口就成了一瞬。

情系何起

最開始是如何認識你的，我努力回憶可依然沒有頭緒。

只記得那年香港回歸，我扎著兩只羊角辮一蹦一跳地跟你去廣場上看音樂噴泉。那時我們是隔得有些遠的鄰居，雖然我家的陽臺對著你家的客廳，但是從我家繞去你家卻需要十多分鐘的路程。

與你相識大概是因為我的紙飛機飛進了你家的窗戶，又或者是你家的鸚鵡偶爾來我的陽臺上旅行，總之孩提時的相識總是簡單，就像那首兒歌，找啊找朋友，找到一個好朋友，敬個禮、握握手，就成了朋友。

廣場上人山人海，無論我把腳踮起多高，都看不清楚。那時的你與我個頭差不多，卻執意讓我踩著你的背站到花壇上。我拗不過你，只能猶豫著把腳放在你盡量彎平的背上，試了幾次之后，我終于站了上去。只是花壇太窄，我想拉你上來，卻發現連我放腳的位置都不夠。

一時之間，我竟有些慌張，有跳下來的沖動。

可是你卻大聲問我：噴泉漂亮嗎？看得清楚嗎？這時我才揚起頭，夜里的噴泉合著音樂此起彼伏，的確美不勝收。我大聲喊：很漂亮！孫黎孫黎你快看啊！

你在下面呵呵地笑，我才發現你的兩只手高高舉起，用力扶住我的腳。四目相對的時候，夜色斑駁，你的笑容成了最初我對你的記憶。

那夜之后，我便與你經常在一起。

我固執地不讓你叫我的名字，只讓你叫我“十三”。你說這個名字多難聽啊，十三不就是失散的意思嗎？我卻不理，硬逼著你喊，否則就不理你。

你說你最害怕的有三件事情：一件是考試不及格，一件是你媽媽羅嗦你，還有一件就是我不理你。

我聽了嘿嘿地笑，從那以后，你便成了第一個喚我十三的人。

初中以后，你對我說的話從“十三，我們去游樂場好不好？”變成了“十三，我們去看電影好不好？”后來我們同一年中考，你從考場里沖出來對我說的第一句話就是“十三，我們在一起好不好？”

“在一起”是什么樣的概念，那時我并不清楚。就一個勁問你：什么在一起？我們本來就在一起啊。

見我一臉茫然的表情，你才告訴我：在一起，就是永遠在一起，不分離。

不知道是因為那天的你穿著我最愛的白襯衣，還是因為你手上捧著兩張我偶像的電影票，又或是因為你的笑容讓我想起你舉著手扶我的模樣，總之，我重重地點了點頭。

你很開心，拉著我的手一邊走，一邊晃來晃去。嘴里哼著不成調的歌，那時的我們像兩粒發育飽滿的稻谷，在陽光下升溫，最后變成兩粒爆米花，滿身都是甜絲絲的開心與快樂。

直到現在，我依然常常懷念那些過往，每每想到，便如千網縛心。

二十三，愛十三

像是理所當然的，我與你進入同一所高中。

你成了我在陌生環境里唯一觸手可及的稻草。或許，這樣說并不恰當。你對我并非只是救命稻草那樣簡單，對于我這樣不善與人交際的人來說，你是我唯一的陪伴和溫暖。

整個高一上學期我幾乎都和你膩在一起。早上一起出門，中午一起吃學校旁邊的小炒，晚上一起回家。就連課間我們也在走廊里說著話，或者一起仰望天空。

我原本以為這個世界兩個人就已足夠，一天天日出日落，慢慢累積就會是一輩子。十五歲的年紀就輕而易舉想到一生，遇見小以之前我就是這樣單純的小孩。

小以是高一下學期轉來的女生，她有及腰的長發和清亮的雙瞳。見到她的第一眼，我就知道她對我有一種魔力，她會讓我看到這個世界上不同的東西。

比如不同于我們身上死板校服的迷你短裙；比如不同于我們兩點一線的生活方式。她的身上有一股活力，準確地說應該是叛逆。她第一次與我說話便是用吊兒郎當的語氣，她說：你就是林小扣吧，不錯嘛！剛進高中就交了個小帥男朋友。

我別過臉不理她，卻被她吐出的煙圈嗆出眼淚。

雖然我并不喜歡她，卻對她有點好奇，大概就是那種好學生偶爾對不良學生的好奇。我常常想：她怎么那么勇敢呢？敢做那么多我不敢做的事情。

比如在學校后面的停車場與高二的男生牽手，聽說如果班主任晚到一步他們就接上吻了。還有一次她穿了一件特緊身的上衣，外面套著一件時下流行的背心，被一個女生說是賣弄風情，話音剛落她就一巴掌揮了上去。后來她在全校大會上做檢討的時候，臉上還帶著不屑一顧的笑容。

而我與她真正的交集，卻是在高一的暑假。

武漢夏季的炎熱早在四月就初見端倪，到了六月之后就不負火爐之稱，如火如荼地燒起來。

你一定還記得吧？我與你躲在麥當勞里乘涼的時候，她突然推門進來，用極其夸張的方式與我打招呼，然后便邀我晚上一起出去玩。我有點驚訝，因為畢竟與她并不那么親密，可是她的手勾住我肩膀的剎那，我就知道自己拒絕不了。

我早就說過，她有蠱惑人心的力量。

她先一步離開之后，我才發現你深深皺起的眉頭。你說，這是誰啊，一身小混混的裝扮，你們怎么會認識？我支吾著說是同學，然后迅速轉移話題。

后來我常想：如果那一天你阻止了我，我沒有跟她一起去酒吧，我們之間是不是就不會由此生出瘡痍，并且病入膏肓。

那天，我牢牢牽住她的手，生怕一放開就與她走散。

酒吧里比我想象中的還要混亂，各式各樣的人都有。他們穿著奇異的服飾，帶著各種掛件，一邊跳舞一邊表情沉醉。她拉著我橫穿過去，終于來到她認識的人中間。

有兩個男生和一個女生。

她一一介紹給我，這是一凡，這是他女朋友小西，這個……她停了一下，沖我眨眨眼睛，這個可是我以前初中的校草，周景年。

若不是酒吧里的光線如此暗淡，我想他們一定會發現我早已漲紅了臉。

落座之后，一凡和小西就跳舞去了，小以在周景年耳邊說了幾句話之后也跳舞去了，走之前她過來親昵地捏捏我的臉，說其實今天是她生日，等下吃了蛋糕再走。我點頭，她便消失在我視線里。剩下我與周景年兩個人。

我們有一搭沒一搭地聊天，基本上都是他問一句我答一句。自始至終，我的頭都微微低著，不敢看他。直到他說：十三，我認識孫黎。

我一愣，這才抬起頭來。你說什么？你怎么會認識孫黎？

中考的時候他坐在我前面，我趁老師不注意抄過他的試卷。周景年笑得一臉陰險，后來我在門口的考試單上看到他的名字，還打算請他吃頓飯，卻被那小子拒絕了。理由是他要去跟一個女生表白。

原來是這樣，我想起那天你從考場里沖出來的樣子，心里涌起層層溫暖。可是，你一定不知道周景年被你的話弄得好奇起來，他一路跟你出了考場，那才是他第一次看見我。

你一定更不知道，我與他的第二次見面是他和小以預謀已久的事情。

后來的事情就跟小說里的情節一樣。周景年說：十三，我可不可以做二十三？

我記得自己確實是愣了一下的，因為聰明如你都不曾猜到我要叫十三的意義，而周景年卻能一語道破。

二十三，就是愛十三的意思。在那之前，我多希望你會問我這句話，可是那么久你都沒有開口問過。或者你從來都沒有想過。

當周景年手握蠟燭對我說愛十三的時候，我才發覺細水長流并不是這個年紀的我想要的愛情。我也是普通的女生，也會想象有一天會有那么一個人乘著云彩而來。

周景年符合我所有的幻想，于是他身上的光芒輕而易舉地蠱惑了我，我想他跟小以一定是同一類人，青春在他們的身上像火蓮般熱烈綻放。

那夜星光璀璨，我以為比以往任何一次跟你一起看的都要閃亮。

那夜周景年握住我的手，我以為比以往任何一次你的擁抱都要溫暖。

那夜我突然想要忘記你，我以為比任何一次想要銘記你都更堅決。

可你不知道的是，那晚終成了我后來胸口堆積不散的傷。

那些我以為，不過是那時那地那一瞬間的事情。

你可知道？

假裝是為流云神傷

你不曾知道，甚至連只言片語都不曾問過。

你依舊每日清晨來樓下等我，無論是傾盆大雨或者漫天大雪；你依舊每日中午在我不想出校門時為我買來熱騰騰的盒飯；你依舊每晚堅持送我回家之后再走。

你一定以為我還是當初那個沒心沒肺不懂得照顧自己的小女孩，卻不知道我早已學會了抽煙、喝酒甚至劃拳。就連以前從不沾染的電動游戲現在也能玩得熟練。

我如此翻天覆地的變化，你卻無絲毫察覺。

唯有周景年在電話里說：十三，你最近瘦了。然后我便透過窗戶看見在冷風里微微顫抖的周景年。他說：十三，我只是路過來看你。

不過是兩層樓距離的對望，我卻心生溫暖再不能忽略。他就是那樣一點點走到我心里的，他帶我逃課去酒吧或者打游戲，夜里我們拉著手大聲哼著同一首歌曲。

我說周景年，你為何讓我驚喜？

他不答，沉默的樣子莫名地吸引我。那不過是尋常的轉角，我所做的也不過是尋常的小女生心思，可卻被你看在眼里。待我的唇從周景年的臉上移開的時候，卻發現你小小的漸行漸遠的背影。

從那之后，你再沒有找過我。

我曾以為，我與你不過鄰居而已。自以為擁有幸福的我，輕易就把你丟棄在角落里。直到受了傷才會想起。

那天是星期天，天氣格外陰沉。

周景年的電話在下午打過來，他說十三，我要去北京了。我問為什么，他說只能說對不起。

我關了燈躲在被子里微微發抖，我說景年，你不回來了么？你不要十三了么？

可是沒有回音，那邊掛了電話，任憑我打了整整一夜都只有兩個字，關機。這時我才慌了神，周景年突然離開我的視線，就像他來時一樣，沒有任何預兆。

我甚至還不曾告訴他，我連圣誕節的禮物都為他準備好了。離圣誕節只有一個月的時候，他卻走了。而你第二天依然準時出現在我家樓下。

這一次，我卻沒有下樓。

你趁我爸媽都上班之后按了我家的門鈴，我躺在床上不理。直到你在門外大聲地喊：十三，十三你怎么了，你別嚇我！

我怕吵到鄰居才躡手躡腳起來給你開了門，門一開我的眼淚就不知不覺落了下來。

你慌了，問我到底怎么回事。

那時的我失去了關于周景年所有的聯系，終于在你面前大聲哭出來。我說周景年走了，他再也不回來了。他不要我了，他要離開我。

那是失戀的感覺么，我至今仍分不清楚。因為我不知道當時對周景年到底是不是喜歡。可是年少的時候太過懵懂，總覺得感情的開始或者消亡都必須轟轟烈烈才有氣勢。

于是你真的被我的架勢嚇到，你一邊替我擦眼淚一邊安慰我：別哭了，我帶你去找他，好不好？

然后我就真的不哭了，反而一臉懷疑地問你：真的么？可是他在北京啊。

你依然堅決地點頭，無論你想去哪里我都陪你。

你真傻，我只要一想起你那時心痛又故作堅強的樣子就難過得無以復加。孫黎，你為何不曾罵我一句？為何不曾恨我背叛你？為何不曾揚長而去丟下我？

你說你舍不得我，你說喜歡一個人就希望她幸福。這些廢話我以前從來都不相信，可是你說的我信了，因為你一邊說一邊紅了眼圈。

最后你還說無論如何你都會幫我找到他；你還說你要幫我揍他一頓，因為他把你最疼愛的十三惹哭了；你說找到之后你一定要讓他跟我道歉；你說你一定讓他不再離開我。

你看，你有多傻！竟然不曾爭取半分，我說喜歡上別人，你就那么大方地讓我們在一起。

我該說什么才好，因為我也那么傻，明知道你對我最好，卻依舊不懂得珍惜。

后來的一星期，你都在計劃著怎么去北京。

而我在不斷地給周景年打電話，一遍又一遍，到后來我甚至忘記我找他的目的。恍然大悟的我找到你，我說我突然發現也許原來我根本不曾喜歡過周景年；我說我們可以不要去北京了；我說或許我們還能回到從前。

說完之后我以為你會欣喜地握住我的手，又或者是罵我兩句作為發泄。

可是你卻只淡淡地說你還是會去北京，不過是和你父母一起。

我不死心地追問你：去做什么？不回來了么？

后來你沒有說話，我看見你倔強的臉上分明有淚落下。可是你卻說是不明所以地為一片流走的云而悲傷；你說對不起，你只是不愿看著自己心愛的人再給你傷害。

那是你第一次在我面前轉身走開，那天下起了薄薄的雪。我的視線漸漸模糊了，學校里的廣播不合時宜地唱著《遇見了永遠就不要說再見》。

你是我的永遠么？我不知道。可是不曾挽留你卻成了我許多年后最大的遺憾。

那天你轉身之后我也轉過身去，你走一步我也走一步。我不知道你有沒有回頭，可是我固執地不許自己回頭。

那是多么愚不可及的堅持。

我不知道傷你多深，只記得那一年你的背影深深刺痛了我的眼。從此我看不見除你之外的別人。

大約在冬季，我會想起欠你的幸福

高中時最后一次知道你的消息是在辦公室的外面，聽班主任與另一個老師說起你。

班主任說你是難得一見的優等生，他本以為你是我們學校唯一能考入重點大學的希望，但可惜的是你最終去了北京。他還說你走之前，還特意請他照顧一下我，他呵呵地笑，說你是重情義的孩子。

你一定不知道我當時就蹲在辦公室后面的墻邊哭了起來，小以握著我的手，并不出聲。

那日陽光溫暖，我的心卻像被種下大片的荊棘。一有人提起你的名字，我的心就會暗暗生疼。

2005年6月，高考終于結束。

8月錄取通知書到我手上的時候，我手指顫抖，呼吸急促。

只因上面錚錚然寫了兩個字：北京。

我終于可以去北京，終于可以去找你。我一想起當初你離開的背影蒼白寂寥，就想飛去你的身邊，償還那些年少時輕易開始又輕易丟棄的愛。

去北京的前一天，爸爸說要一家人一起吃頓飯，我說好。然后爸爸就從早上開始張羅，一直忙到中午。飯快好的時候突然有人敲門。

我沒想到小以竟會在這個時候出現。

那是我第一次也是最后一次聽見她說對不起。她說：對不起小扣，我有些事情必須要告訴你。

她把手邊袋子里大批大批的信封都倒在桌上，有白色、藍色和粉色。每封信上都工工整整地寫了小以的名字。可是當小以把所有的信封拆開給我看的時候，我才發現每封信里都有我的名字。

比如，十三現在好不好？她有沒有生病？有沒有遲到？有沒有想我？有一封信的末尾，有小小的一句問話：周景年，他有沒有回去十三身邊？

七十四封信里，我的名字出現了七百多次。我一頁頁看過去，淚如雨下，久久無法言語。你怎么可以給我那么多那么大的感動？握著信封的時候，我突然想起初中畢業那天的你。

從電影院出來，你問我電影好看么？

我咬著棒棒糖沖你點頭，然后你便摸著我的頭，“以后，我會把電影的浪漫情節都給你。”

可是我到現在才知道，所有的浪漫情節都不如身邊對我傻笑的你。你可知道，那些信封成了我唯一的青春證據。而你的字字句句都成為時光的倒影，烙在我純白無暇的年歲上，無法剝離。

上火車的時候，我輕輕抱了抱小以。

有種無法言喻的感情，久久纏繞在心里。她終于開口告訴了我周景年消失的真正原因。

我無法明白單戀一個人的悲傷，可是我能理解小以為了跟你在一起而找來周景年對我演的那出戲。

我不怪她。

是我當初愛得不夠投入，是我讓自己與你之間隔了千山萬水。

她說，原來嫉妒和愛無法相處。她曾試圖把你從我身邊搶走，可是你面對著那些小混混的刀，仍然不肯答應。

那時，我真的以為只要我去北京，只要我能再找到你，只要我對你認錯，你就會像以前一樣疼愛地摸我的頭叫我十三。

可是，我卻忘了，你早已不在原處。

那一年的燈火闌珊處，再也沒有你的蹤影。

到達北京的時候是早上七點，火車緩緩開進這座陌生的首都城市。我在火車上一夜未眠，手心捏得生出汗來。那個有你生活的城市，我終于到達。

我找到手機里小以給我的號碼，顫抖地按下去。

響了兩聲之后，你的聲音終于再次響起。我激動得幾乎要在滿是人流的廣場上大聲喊出你的名字。

掛上電話之后的二十分鐘，你出現在我的面前。

依舊是當初意氣風發的模樣，依舊是棱角分明的臉。我坐在出租車后座上，像個花癡一樣盯著你看。

然后你幫我把行李拿去學校，幫我繳好學費，甚至幫我整理床鋪。我們好像又回到從前，你在身邊忙碌時，我突然覺得幸福。

一年前我欠你的幸福，現在終于可以填滿。

我說：孫黎，你可還記得以前？

記得。你淡淡地說。

你知道嗎，所有的甜言蜜語都不及那兩個字，你依然記得有關我的所有。你依然對我如初。那天我想跟你一起吃飯，可是你卻在接了電話之后就匆忙離開了。

接著，晚上我便收到一條陌生的短信。

那人自稱是你的女朋友。

我握著手機看了很久，努力穩定心神，我想就算她是你現在的女朋友又如何。我與你之間，一定是任何人都無法進入的從前。

后來我偏每天找你，電話短信，無論多少，你都一一回復。

我暗自欣喜，你到底還是在乎我。

為了找回你，我甚至對你撒謊說我生病了。你先是回短信讓我吃藥，我故意不回之后，你便打來電話，我故意裝得沙啞的聲音給你聽，你果然上當，連夜趕了過來。

你一進門我便抱住你，我說：孫黎，我們不要再分開。

可是僅僅兩秒之后，你就輕輕推開我，你說對不起。

你說對不起，是我當初丟掉了你交出的真心。

你說你現在已經有了懂得愛你的人。

你說她不會像我，任性得隨意丟棄愛情。

你說你們從不會背叛對方，你說你遇見她之后才知道自己當初有多傻。

你說……

我愣在這里，仿佛被人用冷水澆透，從頭到腳只剩下涼意。

最后，我仍然不肯死心地問你，我說當初小以找人把刀架在你脖子上你都不肯放棄我，你怎么會，怎么會愛上別人？

你低頭不說話，許久你才掀起袖子，我看見你的手臂上赫然刻著一個字。

忘記的“忘”。

你說你離開武漢的前一天，刻下那個字。你說你要忘記我，從此不再為我付出。

你字字堅決，終于刺破我最后的堅強。

我把門打開，用最后一絲力氣說了兩個字。

你走。

忘記你比愛你更殘忍

有很長一段時間，我都在尋找忘記你的辦法。比如去很遠的地方旅行，不分晝夜地睡，撕心裂肺地歌唱以及用煙燙起傷疤。可是，都沒有用。

后來，你最后一次打電話給我，你說其實我來北京的時候你來接我，幫我安排所有的事情，都是她讓你做的。你說讓我不要怪她，你還說那天我生病的時候，也是她讓你來看我。結果她為了成全我，一個人回了昆明。

你說，你現在必須去找她回來。

你說，你已經遇見了你的永遠。

你說，我們還是朋友，只是忘了那些從前。

你說，請你祝我幸福。

我說，來北京之前怎么沒有人告訴我這里這么冷；我在電話里呵呵地笑，我說你不用擔心我；我說祝你幸福，然后迅速掛了電話。

所以，你一定聽不出那句婉轉的祝福。

就像你一定不知道，直到好多年之后，再次攤開那年寫滿我名字的信紙，就像《那年的情書》里唱道的：“時光悠悠，青春漸老。回不去的那段相知相許美好……”

而你之于我的意義便是如此。

深入骨髓，呼吸相持。不能丟棄，亦無法忘記。

（責編：趙翠玲）