
他最終還是離去了,或許他厭倦了江湖,厭倦了做令人矚目的英雄。如同《和平飯店》里整整十年的債務終于完結(jié)的一刀。
這一刀斬斷了周潤發(fā)與香港影壇的所有糾葛,也斬斷了他與江湖的關(guān)系。當他的背影在《和平飯店》漸漸模糊后,他的江湖也開始漸漸地消逝。
做一個孤獨無依、獨斷專行的寡人,還是一個恣意縱橫、叱咤江湖的英雄;這是一個問題,一個多年前周潤發(fā)曾不得不面對的問題。多年以后,讓我們記憶猶新的仍然是那個被風衣,禮帽,白色圍巾裝飾出來的“發(fā)仔”。他讓我們在熒屏中見識了一個另類的“江湖”,此江湖不同于單雄信、程咬金、秦瓊等三十六友在賈家樓結(jié)拜后的天下江湖;也不同于梁山泊“八方共城,異域一家”的綠林江湖;更與金庸的仗劍行俠的武俠江湖迥異。在這個江湖里的情與義、權(quán)與欲交織得模糊不清,黑與白也不再渭涇分明,視兄弟如手足的許文強在上海灘斷掉了手指、丟了愛情,失去了朋友。但在他被亂槍擊倒時,卻得到了涅 般的重生,從此他便享受到了最好的機位和最好的燈光,開始了一個以草根為首的江湖時代!
“我等了三年,我就要等一個機會!” —《英雄本色》
《上海灘》是周潤發(fā)要等的一個機會,曾經(jīng)在艱苦生活中的掙扎和不同工作中的閱歷在很大程度上讓周潤發(fā)更加注重了對人物特質(zhì)的表現(xiàn)與刻畫;“無線藝員訓練班”的一年學習讓他系統(tǒng)地掌握了表演的基本技巧和理論知識,也為他開啟了一個通往星途的入口。雖然在《上海灘》里他的表演文藝腔濃重了些,然而這恰恰表現(xiàn)出了他在表演技能上的早熟,在他被冠以“偶像”的稱謂之后,“江湖”也成為了他從偶像變成巨星的舞臺!
周潤發(fā)豐富的肢體語言與冷峻表情在吳宇森嫻熟的暴力鏡頭下獲得了極大的舒展,在個人經(jīng)歷中所孕育出來的草根氣質(zhì)加上人物本身的情深義重讓這部影片獲得了極大的成功,單純義氣的小馬哥成為眾多熱血青年的模仿對像,用紙幣點煙的酷鏡頭也成為了影片的經(jīng)典橋段。在一個所有人都在追名逐利中忘記了江湖道義的年代,小馬哥以他對情意的尊重與堅持成為了一個在紛繁擾亂的空間里,人們可以彼此信賴彼此珍視的精神源泉!
在回憶《英雄本色》時周潤發(fā)說:“我在香港拍了七十部電影,只有《英雄本色》是一生難得遇上一次的好片子,七十分之一的機會。我現(xiàn)在在美國一年只拍一部,就算拍二十年也只有二十部,而我可能再也碰不到另一個《英雄本色》。”《英雄本色》里的出色表現(xiàn),為周潤發(fā)鋪就了一條功成名就的坦途,之后,他在同類型的影片里愈演愈紅,對江湖中的各種類型人物角色把握,也越發(fā)地成熟、老道。

有時候很難說是一部電影成就了一個演員還是一個演員豐富了一部電影,雖然一個好的劇本是根基,但是演員往往能為劇中的人物注入獨一無二的氣質(zhì),當我們被某個演員形神兼?zhèn)涞难菁颊鄯r,這部影片也會隨之深深地植入我們的記憶。周潤發(fā)《英雄本色》中的演技足已見其深厚功力;《縱橫四海》里,他渾然天成的表演與他對人物入骨的刻畫又讓我們見識了其純青造極的內(nèi)力,談笑間的英氣逼人與吊兒郎當中的情真意切在《縱橫四海》里相得益彰,他將這種幽默機智的形象,融合到了重情重義與溫柔細膩之中,創(chuàng)造出了一個血肉豐滿的英雄。
雖然香港影視圈有很多在正邪角色之間游刃有余的明星,但是能夠在同一個角色中完美地傳達出濃重的掙扎感,則非周潤發(fā)莫屬。當我們回顧他履歷表上那長長的角色名單時,會發(fā)現(xiàn),周潤發(fā)幾乎沒演過什么普通意義上的“好人”,但他卻的的確確是個“好人”。這或許是明星的個人特質(zhì)所賦予角色的另一層光環(huán)。身為一個偷畫的賊,卻既幽默風趣,溫情脈脈,又俠肝義膽,為兄弟假裝殘疾,默默忍受,在槍林彈雨中毅然不畏;在生死一線的瞬間,迸發(fā)出驚人的智慧。
觀眾的理智與情感到了周潤發(fā)這里,剩下的也只有情感了,其他都會完全地被他所塑造的人物抹殺。那是因為,周潤發(fā)的角色常常在玩世不恭的外表下隱藏著一顆溫柔、細膩、正義凜然的心,正是這一點,沖淡了角色本身的血腥之氣,使周潤發(fā)的形象豐盈剔透起來。也使得他所演的角色,無論背負了多么不幸的命運,都永遠擁有最高的認同感。
能夠把握自己命運,就是神!—《英雄本色》
在香港20年來的演藝生涯中,周潤發(fā)成功塑造的角色有很多,在他的電影里我們看到了一些無法實現(xiàn)的英雄情懷、朋友之間的肝膽相照、勇敢的擔當和對生命的堅持。他把兄弟之間的情意看得彌足珍貴。為了兄弟他可以舍棄自己的生命,放棄最心愛的女人,寧愿在輪椅上瀏覽阿占和紅豆的幸福。“其實愛一個人不一定要跟著他一輩子的。”當他叼著煙,默然地望著遠方,嬉笑著說出這句話的時候,讓人感受到的是一股迎面而來的男人情懷。
一句“朋友無所謂誰欠誰,不然要朋友干嘛”也已成為諸多以“義”字為先之輩為朋友兩肋插刀的恒言。除了剛毅、柔情與詼諧之外,周潤發(fā)還為“大哥”這個具有黑社會味道的人物賦予了另類的氣質(zhì)與情意;在金錢至上的香港,賭博是人們消遣娛樂的手段,也是獲得財富的捷徑,所以在香港電影便一而再再而三的將“賭”類題材發(fā)揚光大。于是有了“賭神、賭圣、賭俠、賭霸、賭王”五套系列,而作為當頭炮的《賭神》,為以后的“賭“系列植入了深厚的根基,其造型與動作也被其系列影片爭相效仿。
高進這個角色被周潤發(fā)融入了個人魅力后已不再是單純地流露出霸氣,在經(jīng)歷了受傷、失憶、恢復記憶,再為愛人復仇的人生道路之后,周潤發(fā)早已完成了令“賭神”由神到人再成為神的升華。賭神之所以為神,正因為他其實是個人。就像《頭文字D 》里杜汶澤所說:神,即是人,只是他做了人做不到的事情,才成為神。

“我并不迷人,周潤發(fā)不是最英俊的人,我很邋遢,也很平凡,但是我因為演過的角色而受到歡迎。大家都記得許文強、小馬哥,是這些好的角色幫助了我。”才華和努力讓周潤發(fā)躋身巨星之林,但他總是謙虛地把一切歸功于機運,談到演戲這一行,他認為:“最重要的是生活經(jīng)驗。不了解生活的本質(zhì),演戲會變得很困難。干這行必須喜歡這行。成功是需要積累出來的。”
在周潤發(fā)奮斗的旅程里。不把他所參加的綜藝性節(jié)目計算在內(nèi)的話,他總共參與了11部連續(xù)劇和70余部電影的拍攝。雖說算不上高產(chǎn)但可以與其匹敵的如此高產(chǎn)又高質(zhì)量的明星,少之又少。
1985年,周潤發(fā)憑《等待黎明》獲亞洲太平洋影展、第二十二屆金馬獎雙料影帝;1987年憑《英雄本色》中小馬哥一角獲第六屆香港電影金像獎最佳男主角獎;憑在《秋天的童話》中飾演的船頭尺,獲第二十四屆金馬獎及香港第一屆“導演評選大獎”最佳男主角獎;1988年憑《龍虎風云》獲香港第七屆電影金像獎最佳男主角獎;同年獲美國電影協(xié)會“亞洲杰出演員獎”;1990年憑《阿郎的故事》獲香港第九屆電影金像獎最佳男主角獎。周潤發(fā)的獲獎經(jīng)歷光芒燦爛,華人世界的明星中至今無人能夠超越。從他的身上,我們見證了香港電影的黃金時代。娛樂業(yè)的拿來主義造就了香港流行文化的極度繁榮,個人風格突出的超級明星成為了香港這個浮華世界的標志。
我們都太念舊了,不再適應這個江湖。 — 《喋血雙雄 》
周潤發(fā)擅長雕琢那些文化層次不高、缺少家庭溫暖、在困苦條件下奮斗而不失氣節(jié)的江湖人物,他的戲路寬廣而多樣,從動作片到喜劇片,從難民到黑幫大哥,從殺手到神探,從罪犯到文學家,演技精湛多變而不浮夸,角色刻畫傳神而深植民心,他所塑造的叛逆型、嬉皮型或低下層的人物,有的英俊瀟灑、文質(zhì)彬彬,有的則滑稽可笑、落魄難堪,也有的深藏不露、冷峻而富有感情。周潤發(fā)在演藝事業(yè)中進行過很多嘗試,幾乎涉足香港所有類型的電影,演技得到了充分的發(fā)揮和提高。作為周潤發(fā)在香港演藝事業(yè)的終止符,《和平飯店》成為了一部經(jīng)典,在某種程度上,這部電影成為了周潤發(fā)欲離去前的暗示。
無論《和平飯店》是一種怎樣的暗示,周潤發(fā)退出后的香港影壇的的確確地經(jīng)歷一個衰退期,香港影壇是否如《和平飯店》一樣,也在被一場信任的危機動蕩著;周潤發(fā)是否如“殺人王”一樣對曾經(jīng)給了他地位榮譽的江湖失去了信心;是否真地舍棄了這個他自己一磚一瓦建造起來避難城堡。這些疑問在他毅然離開香港影壇后昭示了答案。
《和平飯店》中的殺人王曾說:殺一個人是殺人犯,殺很多人你就是大英雄。周潤發(fā)在槍林彈雨的江湖中成為了英雄,成就了一個無人復制的風格。但他最終還是離去了,或許他希望不再殺人,或許他厭倦了身處的“江湖”,厭倦了做令人矚目的英雄。如同影片終于完結(jié)整整十年債務的最后一刀。這一刀斬斷了周潤發(fā)與香港影壇的所有糾葛,也斬斷了他與江湖的關(guān)系。當他的背影在《和平飯店》漸漸模糊后,他的江湖也開始漸漸的消逝。
“江湖是虛名,李慕白也是虛名。” —《臥虎藏龍》
周潤發(fā)去了美國,在這個崇尚個人英雄主義的國度里,他注定要失去一些以往自以持重的東西,江湖中的兄弟情意與俠義并不是好萊塢所要表現(xiàn)的重點;孤膽英雄與冷面殺手也無須深厚的演技來表現(xiàn);由于中西方在文化上的差異,他豐富的肢體語言與形神兼?zhèn)涞难堇[在好萊塢無法得到提高與發(fā)展。他演了一些戲,但注定有利無名,為了迎接在好萊塢的新挑戰(zhàn),他曾用三年時間做了準備工夫,包括學習基本的溝通工具—英文,并舉家遷往美國定居。1998年與女星美娜·蘇云露(Mira Sor vino)同臺的《血仍未冷》(The Replacement Killer)屬投石問路之作,雖然此女是好萊塢罕有的會說流利中文的演員,但與周潤發(fā)的合作毫無火花可言,而周潤發(fā)的殺手形象也未擺脫過去固有的模式,因此外界反應平平,只不過周潤發(fā)總算在西方影壇打開了知名度;接下來的《再戰(zhàn)邊緣》雖有大導演Oliver Stone 監(jiān)制,但仍難逃票房慘敗的厄運,唯一慶幸的是周潤發(fā)東方式的表演技巧在好萊塢開始受到肯定,被譽為“世界上最酷的演員”。
正是這個原因,1999年周潤發(fā)參演了在好萊塢第一部大制作《安娜與國王》,合作的也是一線紅星、有才女之稱的JodieForster,雖然沒有什么突破性的成績,但好萊塢已有了周潤發(fā)的一席之地。2000年周潤發(fā)接受導演李安的邀請,演出古裝武俠片《臥虎藏龍》,成功以外語片的姿態(tài)搶占好萊塢市場,成為有史以來票房最高的非英語電影,并獲奧斯卡十項提名,最終得到四項大獎,這使他再次成為熱點人物,三年以來籠罩著演藝事業(yè)的陰霾終于一掃而空。
最讓周潤發(fā)大放異彩的還是《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的那個騙子,雖然是一個反角,卻讓觀眾最后才豁然開朗。周潤發(fā)的喜劇天分在其中得到了淋漓盡致的發(fā)揮,騙財騙色后的冷漠和無奈,被周潤發(fā)演得入情入理,讓人恨不起來,也不忍唾棄。金馬獎上,周潤發(fā)落敗于《父子》中的小演員吳景滔,金馬獎評委的理由是周潤發(fā)太夸張了。周潤發(fā)的表演有時是夸張的,但在許鞍華的這部新作里,他的夸張并沒有變形。他大談英雄配美人,才子襯佳人,一口又酸又澀的古色古香,仿若時光在作著極為荒唐的倒流。
周潤發(fā)的最后一幕,從猥瑣無恥的嘴臉換作了身披風衣時的倜儻。已然是他對自己最經(jīng)典的形象之一小馬哥的默哀。這不像《阿郎的故事》中長發(fā)披肩的發(fā)哥,剪成短發(fā),身著摩托服時讓人的驚詫,而是更添頹唐。小馬哥不再是小馬哥了,談不上緬懷,也談不上浪沙淘盡。失去了江湖的周潤發(fā)終將無法再現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌,他終將老去,只是他努力的在以更本真的姿態(tài),用他那迷人的微笑延續(xù)著他作為一個演員的存在。