胡一虎 我是誰

“未曾生我誰是我，生我之時(shí)我是誰，長(zhǎng)大成人方是我。”而我是誰？我是誰？40歲的我終于開始發(fā)問自己。

胡一虎是誰？他自己在不惑之年開始自問。他是鳳凰衛(wèi)視的臺(tái)柱，憑借“鳳凰全球連線”、“一虎一席談”等節(jié)目成為當(dāng)紅主持人。拍照時(shí)他說自己的相貌這些年有相當(dāng)大的改變，只有時(shí)光才知道把他變成什么樣，看以前的照片和現(xiàn)在對(duì)比，的確差別很大。長(zhǎng)期往返于京、港、臺(tái)三地，也讓他對(duì)這幾個(gè)城市和三地的人有自己的見解。

“北京是個(gè)很優(yōu)哉的城市，我對(duì)北京的感覺一直是優(yōu)哉的，如果北京是個(gè)女人的話一定是個(gè)優(yōu)哉的女人，香港是個(gè)珠光寶氣的女人，北京不care 這個(gè)，她只關(guān)心追求她的是什么樣的男人，她不需要向你宣揚(yáng)她有什么好東西，她在乎你是否看到了她的氣質(zhì)。讓你來發(fā)掘她，讓你不知不覺進(jìn)入她的懷抱。臺(tái)灣是低調(diào)的奢華，我有很大的鉆戒，但是我不敢這么戴，有點(diǎn)野性也不張揚(yáng)，介于香港和北京之間。”

他說是兩岸三地的女人成就了他，“臺(tái)北的女人是我幕后的推手，臺(tái)北是陪伴我到老的地方；香港的女人是事業(yè)背后的另一半，是跟我共事的女人，很多和我合作的場(chǎng)子都是香港女同事。比如我的燈光是香港女人幫我打的，我的導(dǎo)播是香港的女同事，然后我的伙伴，跟我朝夕相處在這個(gè)舞臺(tái)上。最多的反而是北京的姑娘，比如說，曾子墨、陳魯豫、許戈輝……這是跟我搭檔最多，雙語節(jié)目主持最多的女孩，她們的英語都特別好，搭雙語都是這樣的，所以我覺得老天也真的很有意思，兩岸三地不同的女人陪伴我，成就了我這個(gè)人。我覺得自己很幸運(yùn)。”

老虎在南方長(zhǎng)大，從高雄到北京，他說自己比任何內(nèi)地的人，北漂得更遠(yuǎn)。多年的漂泊和經(jīng)歷所以他產(chǎn)生了自己是誰的迷惑。

父親，主持我一生的人

父親的辭世促使他對(duì)“我是誰”做了清晰的梳理，不惑之年用書發(fā)問《我是誰》。“未曾生我誰是我，生我之時(shí)我是誰，長(zhǎng)大成人方是我。”這是胡一虎的父親在遺囑中留給他的話，他將一生奉為圭臬。

家族這個(gè)詞對(duì)于悠久的中國(guó)而言，包含了榮耀的過去及難以磨滅的精神，由此締結(jié)的情感紐帶百折不斷。這在胡一虎身上有更加不同尋常的意義。漢語再豐富，在這對(duì)父子情深面前都顯得蒼白。“我是誰”的發(fā)問承載亦是父親和他共同醞釀的勇氣和智慧。

胡一虎感性思維異常發(fā)達(dá)，如果你留心的話，主持節(jié)目時(shí)他的耳朵會(huì)不自覺地翕動(dòng)。我特意問他，他說是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新的興奮點(diǎn)或感興趣的問題而有的身體反應(yīng)。他有時(shí)任憑激情和想像來處置世事，每當(dāng)他遭遇到生命無常風(fēng)雨天的倉皇時(shí)分，父親總會(huì)出現(xiàn)在他的背后并及時(shí)為他撐起傘，將他從尷尬虛幻的夢(mèng)境拉回安全的現(xiàn)實(shí)空間。

“很多年來，我很慶幸自己有這樣一把時(shí)刻能罩我的‘大傘’，那就是父親，我更愿意稱他為老師。十幾年來我每做一檔節(jié)目，我的老師一直都在我身邊。不管我在采訪誰，采訪哪個(gè)大人物之前，我都會(huì)給父親打電話：‘老爸，我打算這樣開頭……’老爸會(huì)跟我抬杠：‘不好，這樣沒有創(chuàng)意。’我想我很難得有這樣的父子緣，他是我這行的老師。直到做《一虎一席談》時(shí)沒有了父親，當(dāng)我想打電話給他的時(shí)候，我找不到他。所以我回到臺(tái)灣，把他的兩件衣服帶到這邊來，一件是中式的棉襖，那是我買給他的；另一件是我家人買給他的皮衣，他70多歲的時(shí)候穿的一件皮衣。它們讓我一直覺得這個(gè)老師還在我身邊。

新聞江湖詭異無常，亦無風(fēng)雨亦無晴，父親的忠告卻來得總是時(shí)候，在聽過他關(guān)于宋楚瑜專訪放他鴿子的事情后，父親非常正式地寫了一封信給他“不要被激情所左右，凡事優(yōu)雅從容”，這是葛拉西安的智慧書，也是父親的智慧書。他初降生這個(gè)世界，父親已進(jìn)入不惑之年；他從懵懂小孩到青澀少年，恰逢父親生為男人的黃金時(shí)代，父親以厚重智慧造就和佑護(hù)了整個(gè)胡家繁榮的時(shí)期，他作為幺兒得到的是最豐沛的疼愛與滋養(yǎng)。他感慨道：“也許從前的我無法體味一個(gè)父親對(duì)于孩子成長(zhǎng)的焦慮，而今天40歲的我不僅體味到了，而且體味出的是‘一種無奈的調(diào)和’。”父與子邂逅相處近40年的每個(gè)時(shí)段折射出的是由他而牽連出的波及整個(gè)家族的悲喜，他的思維成長(zhǎng)和眼界拓展的光鮮背后是父親日漸寂寞和蕭瑟的生命。當(dāng)他今天依然可以仰仗“Unique ”肆意去做一個(gè)職業(yè)新聞人的夢(mèng)想時(shí)，是父親和家人的合力捍衛(wèi)，才保全了他繼續(xù)擁有在這個(gè)無常世界打拼下去的底氣和力量，并同步構(gòu)筑了他與陽光和大海最相像的性格輪廓。

我是新·華人

無論到哪，別人總會(huì)問：“你是誰？”這么多年下來，再有人問胡一虎的身份，已到不惑之年的他終于找到答案，他會(huì)毫不猶豫地宣稱自己是“新·華人”：新·華人擁有的是“清凈心，正知見”，以包容、寬容看待歷史與人生的悲劇。他不再以地域之分，不再以區(qū)隔歷史的態(tài)度來分割你我他，新·華人也不再有意強(qiáng)調(diào)海內(nèi)外之別，“我”即使身在歐美他國(guó)，只要對(duì)傳統(tǒng)中華文化有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，愿意以包容的心態(tài)看待與自己不同的華人面孔的時(shí)候，“我”就是新·華人。

他認(rèn)為自己是新·華人結(jié)構(gòu)中的幸運(yùn)者，“誰能像我這樣子在5天當(dāng)中在5個(gè)城市里頭跑，早上在北京，下午趕到香港，隔天飛到新加坡，再隔一天飛到臺(tái)北……有公事也有私事，之所以我會(huì)產(chǎn)生新·華人這個(gè)主張，也就是這么短的時(shí)間場(chǎng)景變化給我一個(gè)很大的反思，因?yàn)槊康揭粋€(gè)城市的時(shí)候別人都問你是誰？你到底是大陸人，臺(tái)灣人，香港人，還是新加坡人。你一天到晚在電視上講英文，你到底是誰？到了大陸就愛上大陸，我是大陸人；到了臺(tái)灣，我的根在臺(tái)灣，我是臺(tái)灣人；在香港，香港成就我，我又是香港人。

“我是全球華人的一分子，因?yàn)轼P凰的目標(biāo)是拉近全球華人的距離，所以我才想到了，但是我看到很多華人在定義這個(gè)過程當(dāng)中，我特別加了一個(gè)新，新·華人，誰給我的這個(gè)靈感？是三個(gè)人，一個(gè)法國(guó)男人跟兩個(gè)中國(guó)人。

這兩個(gè)中國(guó)人一個(gè)是內(nèi)地的姚明，一個(gè)是臺(tái)灣的李安，這兩個(gè)人給他的新·華人做了最好的注解。他說李安是一個(gè)非常有名的江洋大盜，他盜取了你我的心，可以讓那些不熟悉的人對(duì)他如此著迷，讓你進(jìn)入他心里的世界。他說李安是一個(gè)成功的華人，他打破了三個(gè)東西，第一個(gè)是跨界，第二個(gè)是跨國(guó)，他影響的不是所有的中國(guó)人，華人，連外國(guó)人都愛上他，所以他得到國(guó)際大獎(jiǎng)。第三個(gè)是跨心，因?yàn)樗龅娜魏我磺幸呀?jīng)超越了地域上的束縛。他說自己是真正了解姚明的人，“大家只要提到運(yùn)動(dòng)員就馬上想4個(gè)字，四肢發(fā)達(dá)，可是我覺得姚明是頭腦最不簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)員，他生在中國(guó)內(nèi)地，到臺(tái)灣能引起這么大的轟動(dòng)，在美國(guó)也受歡迎。為什么這么多人喜歡他？同樣因?yàn)樗锌缃纭⒖鐕?guó)、跨心的力量，還有姚明身上有著非常充分的謙和。

今天坐在主播臺(tái)上的老虎，借父親的眼界，借父親的底氣，甚至穿著父親的衣服，才敢于繼續(xù)自己的職業(yè)游戲。這個(gè)發(fā)問集聚起的是驚心動(dòng)魄的力量，但調(diào)度鋒芒仰仗的是洞察八方的圓融。

胡一虎的過去和現(xiàn)在，如果和電視糾結(jié)起來，已有近17年的長(zhǎng)度，在這個(gè)縱的方向上他如猛虎狂奔，激情長(zhǎng)嘶，生命的長(zhǎng)度在一瀉千里的同時(shí)，自身對(duì)于生命深度和分寸的把持力卻常常是捉襟見肘。物換星移，香江巨變，彼時(shí)隔岸觀火的他成為此時(shí)與歷史共生的他。不斷見識(shí)“人心”大場(chǎng)面的累積，使得他在新聞旋渦的中心抓到了核心，他相信這樣的收獲是“出擊”的戰(zhàn)果，更是“沉淀”而出的精粹。氣勢(shì)依舊在，但見真雍容。今天的這個(gè)場(chǎng)面讓他欣慰的是，與父親的氣度似乎有了幾分神似，他在發(fā)問“你是誰”的同時(shí)，已經(jīng)真正可以關(guān)照“我是誰”了。