紅酒：若即若離的異邦

在葡萄酒領域中所謂的新世界與舊世界，就是國人眼中現代化世界的格局，而中國未被列入舊世界也未被列入新世界，也說明了在外界看來，中國還未真正進入現代化世界的格局之中，恰如3000年前的波斯和歐洲不在我們的格局中。

“葡萄酒作為飲料最有價值，作為藥最可口，在食品中最令人快樂”，希臘人的名言代表了數千年來鐘情于葡萄酒者的心聲。這種曾被稱為“神之血”的飲料，時而令人變得狂放不羈，時而又讓人的心靈得到撫慰；它不僅擁有醇香誘人的味道，更營造出令人如癡如醉的氛圍，成為人類歷史的一個要素。透過五顏六色的葡萄酒，我們可以看到一部蜿蜒曲折、氣勢磅礴的人類觀念史、社會史與文化交流史。對于今天中國日益壯大的葡萄酒消費群體來說，葡萄酒自身的發展歷史和其背后糾結的中西文化交流史，實在是應該了解一點的。否則無論你的味蕾多么敏感，都無法喝出它真正的味道。

一個虛假的挑戰

不久前，參加一個世界葡萄酒組織的會議，偶遇某國內知名酒莊負責人李先生，他信誓旦旦，雄心勃勃，聲稱要在中國打造世界葡萄酒的第三極。我問他何出第三極之言？原來現今在葡萄酒領域有新舊世界之分。過去，一提到葡萄酒，人們總是想到歐洲，想起法國、意大利，這也就是所謂的舊世界葡萄酒，不僅擁有歷史悠久釀酒經驗、樹立優質風格典范，更堪稱為現代文明的一種標志、享譽世界。但近年來，全球葡萄酒市場已產生重大改變。產自美國、阿根廷、澳洲、智利的新世界葡萄酒，拋棄傳統包袱與嚴格產區限制，并充分運用現代化科技與靈活的創造力行銷，不僅成功揮軍國際市場，更挑戰法國、意大利的葡萄酒龍頭霸主地位。

今天的中國，葡萄酒行業也已經蔚為大觀，在冊的生產企業已達到了450家，產銷量不斷攀升。

問題在于，始終在國內市場和低端市場徘徊，賣不出好價錢，也很難登高等級場合的大雅之堂。沒有公認的優勢品牌，只能在新舊世界的夾縫中求得生存。作為從業者，眼看著新世界葡萄酒的崛起，舊世界葡萄酒依然紅火，卻幾乎是不約而同地忽略了中國葡萄酒的存在，既沒有并非無謂的國洋之爭一般來講，今人都是把葡萄酒當作一種洋文化來享用的，的確，今天的頂級葡萄酒品牌均為歐美所有，造成這種現象并不奇怪。不過在專業領域內一直對此存在國酒論和洋酒論兩種觀點。

葡萄酒在中國有悠久的歷史，有文字記載的、形成產業的葡萄酒就有2000多年的歷史。葡萄酒在中國歷史上曾經繁榮過。漢武帝時在離宮別館盡栽葡萄。魏文帝曹丕對葡萄酒情有獨鐘，他在《詔群臣》中寫道：葡萄“甘而不飴，酸而不脆，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴。又釀以為酒，甘于鞠蘗，善醉而易醒”。由于魏文帝身體力行的提倡葡萄酒，在魏晉南北朝時期我國葡萄酒有很大發展。唐高祖李淵、唐太宗李世民都十分鐘愛葡萄酒。唐貞觀13年（640年）唐破高昌（今新疆吐魯番），得馬乳葡萄，并得其酒法。學會了做葡萄蒸餾酒，即白蘭地。唐太宗和宰相魏征都曾親自做過葡萄酒，而且做得相當出色。被歸在舊世界的行列，也沒有成為新世界的成員，自然心有不甘。

那么第三極又是個什么形態呢？李先生只是說，吸收新舊世界的先進技術和營銷方法，結合中國本土的優勢，但并沒有一個清晰的描述。與會的一位世界葡萄酒組織干事并不同意李先生的想法，他說：“中國有悠久的葡萄酒釀造和飲用的歷史，在世界的葡萄酒領域應該有自己的地位”。正如干事所言，中國的葡萄酒釀造即使不比意大利和法國這些龍頭大哥們早，也決不會比他們晚。一開口就把自己定位于第三極，在氣勢上已經輸了半截。如果我們想挑戰既成事實的葡萄酒新舊世界的秩序，還是應該到自身的歷史中尋找途徑。

并非無謂的國洋之爭

一般來講，今人都是把葡萄酒當作一種洋文化來享用的，的確，今天的頂級葡萄酒品牌均為歐美所有，造成這種現象并不奇怪。不過在專業領域內一直對此存在國酒論和洋酒論兩種觀點。葡萄酒在中國有悠久的歷史，有文字記載的、形成產業的葡萄酒就有2000多年的歷史。葡萄酒在中國歷史上曾經繁榮過。漢武帝時在離宮別館盡栽葡萄。魏文帝曹丕對葡萄酒情有獨鐘，他在《詔群臣》中寫道：葡萄“甘而不飴，酸而不脆，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴。又釀以為酒，甘于鞠蘗，善醉而易醒”。由于魏文帝身體力行的提倡葡萄酒，在魏晉南北朝時期我國葡萄酒有很大發展。唐高祖李淵、唐太宗李世民都十分鐘愛葡萄酒。唐貞觀13年（640年）唐破高昌（今新疆吐魯番），得馬乳葡萄，并得其酒法。學會了做葡萄蒸餾酒，即白蘭地。唐太宗和宰相魏征都曾親自做過葡萄酒，而且做得相當出色。

葡萄酒在唐宋時期有了發展和普及。元朝時期是我國葡萄酒最輝煌、最繁榮的時期。元世祖忽必烈十分鐘愛馬奶酒和葡萄酒，把這兩種酒定為祭祀宗廟的供酒。元代葡萄種植面積之大、地域之廣、釀造葡萄酒數量之多，都是前所未有的。中國在歷史上有過燦爛的葡萄酒文化。唐詩、宋詞、元曲中，元朝以后的書畫、散文中，多有對葡萄和葡萄酒的贊美，某種程度上彰顯甚至塑造了古代中國文人的精神氣質。

唐太宗的重臣魏征，是位釀造葡萄酒的高手。他把自己釀造的兩種不同風味的葡萄美酒，獻給唐太宗。唐太宗品嘗后，覺得其味無與倫比，因而寫下《賜魏征詩》。唐朝大詩人留下不少歌頌葡萄酒的詩篇，其中最膾炙人口的是王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。 醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”宋代大文豪蘇東坡也是個葡萄酒的鑒賞家。他仕途坎坷，多次遭貶，在不得意時寫世態炎涼：“冷官門戶日蕭條，親舊音書半寂寥。惟有太原張縣令，年年專遣送蒲桃。” 蘇東坡曾寫過《老饕賦》，說的是面對著精美的菜肴，聽著美妙的樂曲，欣賞著仙女的舞姿，還缺什么呢？更有詩云：“引南海之玻璃，酌涼州之葡萄”，可見其對葡萄酒的鐘愛。此外李白、陸游、辛棄疾、李清照等歷代文化名人皆有贊美葡萄酒的文字傳世，不勝枚舉。以上諸條足以說明葡萄酒是中國的國酒。

洋酒論的理由也很充足。據考古資料，最早栽培葡萄的地區是小亞細亞里海和黑海之間及其南岸地區。大約在7000年以前，南高加索、小亞細亞、敘利亞、伊拉克等地區也開始了葡萄的栽培。在這些地區，葡萄栽培經歷了三個階段，即采集野生葡萄果實階段，野生葡萄的馴化階段，以及葡萄栽培隨著旅行者和移民傳人埃及等其他地區階段。多數歷史學家認為波斯(即今日伊朗)是最早釀造葡萄酒的國家。最近的考古發現有力地支持了這一觀點。考古學家在伊朗北部扎格羅斯山脈的一個石器時代晚期的村莊里，挖掘出的一個罐子證明，人類在距今7000多年前就已飲用葡萄酒，比以前的考古發現提前了兩千年。這個罐子產于公元前5415年，其中有殘余的葡萄酒和防止葡萄酒變成醋的樹脂。

在埃及的古墓中所發現的大量珍貴文物清楚地描繪了當時古埃及人栽培、采收葡萄和釀造葡萄酒的情景。最著名的是 Phtah —Hotep 墓址，據今已有6000年的歷史。有西方學者認為，這是葡萄酒業的開始。歐洲最早開始種植葡萄并進行葡萄酒釀造的國家是希臘。3000年前，希臘的葡萄種植已極為興盛。一些旅行者和新的疆土征服者把葡萄栽培和釀造技術，從小亞細亞和埃及帶到希臘的克里特島，逐漸遍及希臘及其諸海島。公元前6世紀，希臘人把小亞細亞原產的葡萄酒通過馬賽港傳入高盧(法國)，并將葡萄栽培和葡萄酒釀造技術傳給了高盧人。

羅馬人從希臘人那里學會葡萄栽培和葡萄酒釀造技術后，很快在意大利半島全面推廣。古羅馬時代，葡萄種植已非常普遍，《羅馬法》規定：若行竊于葡萄園中，將施以嚴厲懲罰。隨著羅馬帝國的擴張，葡萄栽培和葡萄酒釀造技術迅速傳遍法國、西班牙、北非以及德國萊茵河流域地區，并形成很大的規模。直至今天，這些地區仍是重要的葡萄和葡萄酒產區。15至16世紀，葡萄栽培和葡萄酒釀造技術傳入南非、澳大利亞、新西蘭、日本、朝鮮和美洲等地。19世紀中葉傳入美國。

洋酒論者認為，我國現在栽培的葡萄是漢武帝建元年間張騫出使西域從大宛帶回的。大宛在今中亞的塔什干地區，盛產葡萄、苜蓿，以汗血馬著名。《史記·大宛列傳》：“宛左右以蒲桃為酒，富人藏酒至萬余石、久者數十年不敗”。“漢使取其實來，于是天子始種苜蓿、蒲桃。”在引進葡萄的同時，張騫還招來了釀酒藝人。這是我國葡萄酒釀造業的開始。清朝末年張弼士先生創辦張裕公司，是我國工業化生產葡萄酒的開始。他聘用奧地利酒師，引進歐洲的葡萄品種，引進歐洲的釀酒設備、釀酒技術。在張裕公司的大門面上，就刻有“西法釀造葡萄酒”，這是有歷史記載的第二次引進。

改革開放以來，我國葡萄酒工業蓬蓬勃勃地發展，這是我國葡萄酒工業的第三次引進。也可以這樣講，清朝以前的葡萄酒，是中國的國酒。它是用中國的原料，中國的設備，中國的技術，釀造的中國式葡萄酒。遺憾的是那些釀酒設備、釀酒技術都消失了。從張裕公司成立到今天，葡萄酒文化不是繼承了我國傳統的葡萄酒，而是建構在西方葡萄酒文化的基礎上。如今的中國人喝葡萄酒，穿的是西服，扎的是領帶，用的是高腳杯。不管從形式上，還是從內容上講，現在中國市場上的葡萄酒都應該屬于洋酒之列。

想像中的異邦

通過葡萄酒的國洋之爭，我們可以梳理出一條明顯的葡萄酒在中國發展和傳播的線索，對于歷史事實，國洋雙方并沒有太大的分歧，關鍵是一個界定標準的問題。

客觀地說，無論今天還是歷史上，我們所采用的釀造設備和釀造技術的確都無法抹掉舶來品的痕跡。特別是現在，葡萄酒的原料生產，加工，儲存，品酒禮儀、用具，都似乎以西方為標準。飲者也常以如數家珍般賣弄西方葡萄酒文化、能夠分辨各種洋葡萄酒之間的細微差別為榮，旁觀者對此似乎也能認同。這一切其實來源于古往今來我們對異邦的想象。

國酒論者延續了古時中國對于世界的想象。“天圓地方”是中國人幾千年來對地球的認識。古代中國人毫不謙遜地認為，自己的“天朝”天然地居于天下的中央，而蠻夷戎狄只配住在四周四角。這種古樸的中國中心理念，為構筑一個宗蕃模式的世界體系提供了地理的、文化的依據。周代通過分封，形成天子為宗主，諸侯、蕃邦為番屬的格局。《國語周語》有“五服”之說：“夫先王之制：邦內甸服，邦外侯服，侯、衛賓服，蠻、夷要服，戎、狄荒服。”其核心內容是以天子居住的王畿為中心，各服依次像一個同心圓似的向外輻射、擴展，按親疏遠近的關系把世界劃分層次。據此，中原是文明的中心，九州是文明的范圍。

在此觀念之下，無論波斯、還是歐洲都遠在荒服之外，中心與它們之間的關系比較疏遠，也沒有太大的興趣去征服它們，只是以一種懷柔遠人的態度，在萬方來朝的朝貢體系之下與之共處。張騫西行，帶回葡萄和釀酒技師，獻給皇帝和他的天民。我們的先輩們在享受葡萄酒的色澤、口味時是把它當成了來自海外仙山的補藥，葡萄酒幫助他們延年益壽，而創造葡萄酒的那個遙遠的文化，也便成為了中原文化體系的一個元素。既然普天之下，莫非王土，那么天下的好東西，本來就是屬于王的，不管那是誰的發明創造。

近代以來，伴隨著地理大發現和主權國家的形成，天下體系轟然坍塌，取而代之的是現代國家體系，而現代文明的起源地—歐洲成為世界的文化中心，對于國人來說，從天下走向現代國家并不是一蹴而就的，從鴉片戰爭以來至今150年已經過去，中國的社會轉型仍然沒有完成。洋酒論者的觀念，恰恰是國人眼中的現代化國家的一個顯影。所謂新世界與舊世界，就是國人眼中現代化世界的格局，而中國未被列入舊世界也未被列入新世界，也說明了在外界看來，中國還未真正進入現代化世界的格局之中。第三極的構想，從一個方面說明了被排斥在現代國家體系之外的不甘，但也絕不是一個在世界中重新定位自我的正確方向。第三極之說意味著我們在喪失對他者的清晰想象的同時，也在迷失自我，把自我與他者相勾兌，變成沒有文化認同的四不像。凡有文化自覺和文化良知的人都不會同意他們這么干！