早晨的電話(huà)

譯 王葵花

早晨的第一縷陽(yáng)光爬過(guò)院子的籬笆，透過(guò)大窗戶(hù)，柔和地照在臥室內(nèi)。陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，除了梳妝臺(tái)上笨重而古老的座鐘發(fā)出有規(guī)律的滴答滴答聲，一切都是那么安靜。一床針織被蓋在床上，那里睡著丈夫和妻子，他們輕微的呼吸也幾乎聽(tīng)不到。

早晨的寧?kù)o被床邊的電話(huà)鈴聲打破。只見(jiàn)丈夫動(dòng)了動(dòng)身體，慢慢地翻過(guò)身去。丈夫約翰·柯林斯是一個(gè)高個(gè)子的中年人，身體剛剛開(kāi)始發(fā)福。這是很自然的事情，上班時(shí)整天坐著，吃得又不錯(cuò)，怎么能不發(fā)福呢?他一手撓著有點(diǎn)兒發(fā)白的短胡子，一手去接電話(huà)。

“早上好!約翰。我是哈里，很抱歉這么早打擾你。斯賓塞有事來(lái)不了，你能替他一天班嗎?”

約翰深吸了一口氣，朝妻子那兒掃了一眼，看她是否醒了， “呃……好吧，我一會(huì)兒就到。”

妻子似乎是突然醒了，她大聲嚷道：“你早就答應(yīng)了，這個(gè)周末我們要一起去看彼得的橄欖球比賽。你知道，他一直都希望你去看他比賽，而且他已經(jīng)對(duì)所有的朋友說(shuō)了，他爸爸要來(lái)。看完比賽我們還要在湖邊野餐!”

“聽(tīng)著!簡(jiǎn)，你不明白，我別無(wú)選擇。他們?nèi)耸植粔颍娴暮苄枰摇！?/p>

約翰說(shuō)著就跨進(jìn)了浴室，用力打開(kāi)了淋浴開(kāi)關(guān)，沒(méi)等水熱，就鉆了進(jìn)去。他狠狠地往稀松的頭發(fā)上抹了些洗發(fā)水，似乎這樣就可以把簡(jiǎn)不停的抱怨止住。

簡(jiǎn)不說(shuō)什么了，無(wú)奈地流著眼淚。約翰很后悔自己的表現(xiàn)，為什么自己那么輕易地就對(duì)別人說(shuō)行，而對(duì)家人說(shuō)不呢?這次又是這樣!

他不想吃早餐，只想在妻子重新嘮叨之前趕快離開(kāi)。他抓起公文包，正要出門(mén)，突然感覺(jué)旁邊有人在看他。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是彼得，他的大兒子，正用請(qǐng)求的眼神望著他。

“爸爸，我已經(jīng)跟朋友們說(shuō)了，你要來(lái)看我們的橄欖球比賽。”

“我很抱歉，兒子，同事有事上不了班，我得去替他。下次我一定去，好嗎?”說(shuō)著，約翰怒氣沖沖地離開(kāi)了屋子，沒(méi)有注意到眼淚已經(jīng)從兒子的臉上流下來(lái)。

繁忙的一天過(guò)去了。能在下午四點(diǎn)下班，約翰感到很滿(mǎn)足。回家的路上車(chē)很多，他一邊漫不經(jīng)心地開(kāi)著車(chē)，一邊想著電視上的橄欖球比賽。

“到家應(yīng)該還來(lái)得及看比賽。”約翰想，“但愿簡(jiǎn)不要再生我的氣了。”

他開(kāi)始加速，準(zhǔn)備超過(guò)一輛卡車(chē)，可腦子里又不自覺(jué)地想起早上和妻子的爭(zhēng)吵，沒(méi)有注意到車(chē)子已經(jīng)駛出了道路。他所記得的最后一件事，是那個(gè)老婦人臉上的驚恐，那時(shí)他們兩人的車(chē)就要撞上了……

他睜不開(kāi)眼睛。他聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)隱隱約約的電話(huà)鈴聲以及人說(shuō)話(huà)的聲音。

“他怎么樣了，醫(yī)生?”是妻子在說(shuō)話(huà)，她想努力控制住自己變調(diào)的聲音，但無(wú)濟(jì)于事。

醫(yī)生沒(méi)有馬上回答，他在斟酌應(yīng)該怎樣回答家屬的詢(xún)問(wèn)。 “很抱歉，現(xiàn)在還無(wú)法下結(jié)論，但是我得老實(shí)告訴你……情況不妙，他困在車(chē)?yán)锏臅r(shí)間太長(zhǎng)了。我建議你最好把家人都叫來(lái)，以防萬(wàn)一。”

妻子的話(huà)音消失了，只是她那低低的嗚咽仍然回響在耳畔。他又聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭聲以及仍然響個(gè)不停的電話(huà)鈴聲。

完了，一切都結(jié)束了。他感覺(jué)特別想哭，想告訴妻子，自己是多么愛(ài)她，告訴她，他忽略了她和孩子們，總是先想著別人，心里是多么的內(nèi)疚。但是一切都太晚了，他沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)一次。

鈴聲越來(lái)越響。怎么回事?就沒(méi)有人去制止嗎?突然，他感到有人推了他一下。“去接電話(huà)，約翰。”

他猛地坐了起來(lái)，心跳得厲害，額頭上滲出了汗，他抓起電話(huà)：“您……您好!我是約翰，您是哪位?”

“早上好!約翰，我是哈里，很抱歉這么早打擾你，斯賓塞有事來(lái)不了，你能替他一天班嗎?”

梁 分 摘自《譯林》2008年第2期