病床上的“我愛你”

譯 程 文

詞都在睡覺。它們都停在樹的枝干上，一動不動。我們在沙地上輕輕地走著，免得驚醒它們。我愚蠢地豎著耳朵，想走進它們的夢鄉。我實在是想知道它們的小腦袋里有什么夢，當然我什么也沒聽到，只有山丘后陣陣的海浪聲，以及陣陣風聲，看來晚上只有地球在運動。

我們靠近一座建筑，那兒有一個紅十字在閃閃爍爍地發著微光。“這兒就是紅十字會醫院。”亨利先生小聲說。

我抖了一下。醫院?詞語的醫院?真讓人難以相信!但我一下子又覺得很羞愧，我下意識地覺得：詞生了病，我們人是有責任的。你知道，這就像一些美洲的印第安人死于歐洲征服者帶去的疾病一樣。

在詞的醫院里沒有掛號室，也沒有護士。走廊里空空的，只有一些夜視燈微弱的藍光給我們指著路。盡管我們很小心，但我們的鞋底走在地上還是有些嘎吱作響。

我聽到一種很輕很輕的呻吟聲。它從一個門下溜出來，如同一封為了不打擾人而從門縫里輕輕塞進來的信。

亨利先生很快地看了我一眼，然后就打開了這道門。

躺在病床上的，是那句太出名的短句：

我

愛

你

三個瘦瘦的沒有血色的詞，字母在雪白的被單下隱約可見。這三個詞每一個都連著一根塑料管，通向一個裝有液體的大口瓶。

似乎“我愛你”跟我們笑了一下，好像它在對我們說： “我有點兒累，我工作太多了，我真的需要休息。”

“沒事的，沒事的。”亨利先生對它說， “從一開始我就知道你的，你是強壯的，休息幾天，你就會好起來。”

亨利先生久久地對著它說著那些我們對病人說的謊話。他還用清水打濕了一塊紙巾，放在“我愛你”的額頭上。

“晚上有一點兒難受，白天，有別的詞來陪我。”

“我有一點兒累。”“有一點兒難受。”……“我愛你”輕微地抱怨著，說每句話后面都加個“有一點兒”。

“別說話了，你好好休息吧。你為我們付出得太多了，快快好起來吧，我們很需要你。”

亨利先生在它耳邊哼著他的歌曲中最溫情的一段曲調：

那只小母鹿陷入了絕境

在那藏著野狼的森林

嗷，嗷，嗷，嗷

那勇敢的騎士經過這條路

他抱起了小母鹿

啦，啦，啦，啦

“讓娜，我們走吧，它睡著了。我們明天再來吧。”

“可憐的‘我愛你’，它會好起來嗎?”亨利先生的表情跟我一樣不安。

我的喉頭開始哽咽，但眼里沒有淚水。我們都懷著一種沉痛的悲傷，這種悲傷，我們是不能僅僅用眼淚就能表達得出來的。

“‘我愛你’。每個人都重復地說著‘我愛你’。你還記得那個市場嗎?應該注意我們說的詞。不要輕易就重復用詞，也不要用錯詞，不要說謊話，否則詞語就會受傷害，甚至消失。”

亨利先生對我說：“你沒事吧?”我說沒事。

亨利先生扶著我走出了醫院。

啟迪 摘自《語法像一首溫情的歌》接力出版社