賞味期限

人生如終將流逝的水，回憶是沉淀最底的糖。

那還是你和好友說著想要去很多很多地方的年紀。

你踢踢踏踏地在走廊里面一邊走一邊數著自己到底想去多少個地方，好友跟在你的后面臭著一張臉喊，好高騖遠的家伙，離開這里看誰天天陪你。

你轉身去拉她的手，笑得相當諂媚，說你可以陪我一起去呀。好友搖著手告訴你去去去，先把英文考及格了再說吧。

所謂好友到底可以好成什么樣子，CD機的耳機各戴一只，里面播放的無論是誰的CD都能跟著輕聲唱。因為買書買CD而窘迫的時候，口袋里面的錢湊在一起買一碗米線來吃。坐在湖邊給她讀你喜愛的歌詞，讀到一半就笑鬧成一團。在你有困難的時候，她會毫不猶豫地說“你在哪里，我去找你”，以及你難過的時候不覺羞愧地哭著說： “我很難受，你快點兒過來?！蹦阌X得你們的情誼如果拿尺量一定可以延伸到遠遠看不到邊的那一頭。

最后你向她保證：“無論到了哪個國家哪個城市，我第一個打電話的人肯定是你?！?/p>

隔了六年之后，站在與你距離半個地球的地方給你打電話的卻是好友。

你因為熬夜工作而眼睛通紅，一夜沒有說話所以聲音都悶悶的。你聽著那邊嘈雜的聲音說：“你現在在哪里?”那邊頓了一下，“剛下飛機，現在在薩省。”你努力擺出興致盎然的樣子，“接下來呢?下一個要去的城市是哪兒?”

想去哪里?想去很多很多地方。加拿大、美國、法國、英國、日本、西班牙。那么再具體一點，薩省、紐約、巴黎、倫敦、東京、馬德里。

你會抵達哪一處，你還可以再走多遠。

那時候說著要走很遠的某人是哪個某人，她有沒有想到回來的方法。

然后很久后的一天，你看著電話上別國的來電顯示怎么就想不起是誰了。你接了電話聽著對方喂喂的聲音依舊沒有聽出是誰，最后你對那邊嘈雜的聲音說，請問是哪位。在等過大段的空白之后，你聽到的是那邊傳來的壓抑的哭聲。

當然并不只是這樣。

你是在進高中那年遇到他的，你們午休時在樹下相遇。他對著你帶著一點點笑容，在你剛想要臉紅心跳的時候，他忽然就說：“同學，據我估計，粘在你臉頰的米粒已經過三十分鐘了?！?/p>

你當即發現：原來幻想泯滅只需要這么一個短短的過程。

十七歲的時候他跟你講，我覺得我們會在一起很久的。

你挺鄙視地看著他，除了甜言蜜語你還會什么!

十八歲畢業的時候他對你說，我喜歡你，最最喜歡了。我鼓了很大勇氣經過萬般思量才敢告訴你!

你當時想的是誰被喜歡的人告白都應該是幸福羞澀的吧，為什么唯有自己得跟一身的雞皮疙瘩抗爭，你頂著惡心揮了揮手，行了，我批準了。

二十一歲，他把你送到你家樓下，說寶貝我愛你。

回到家后你躺在床上睡

不著，你覺得那些成為了戀人之后一句我喜歡你都要糾結個很久的故事，是在動畫還是漫畫里?都是放屁。你們之間從來都不缺乏這樣的溝通。反而要是說得多了久了，我愛你這樣的話就和我想要吃飯沒有兩樣了。你在這方面漸漸也不再那么吝嗇，并不是因為不羞澀的人也有過羞于啟齒的時候，只是認識的時間太久了。在有一天你和他晚上打電話打到困了他不讓你掛掉的時候，你半睡半醒地說好啦我愛你，拜托我要睡覺了。說完你才猛地清醒過來，掛下電話后徒自愣了很久。

二十三歲的時候你在12點的時候打電話給他，他聲音很疲倦，他說我在加班。你說我這就掛了。他說有什么事?你說生日快樂。他挺驚訝，今天是我生日啊。我都忘記了。沒事，你說，你繼續忙吧。注意身體。

二十五歲的時候，那年忽然就迷茫了，所以就分開了一段時間。一天在一起吃飯的餐廳遇到，你們各自都有同伴。最后干脆拼桌坐在了一起，晚上的時候他送你回家，到了樓下安靜地看你上樓，你打開屋子里面燈的時候電話兀自響起來，接通后聽到他悶悶的聲音，想了很久還是覺得不行，想問你剛才陪你吃飯的那個男的不會是你男朋友吧?你聽得想笑又有點兒想哭，你說那和你一起來的女孩子是你女朋友嗎?

于是就又在一起。

二十六歲的時候，你看到他和年輕的女孩子逛街，你回家什么都沒有說。

二十七歲的時候，又分開，然后又在一起。

明明感動越來越少，分開卻像是缺些什么，在一起又不能好好地走下去。分分合合，一年兩年，又三年。也已經習慣了。那些好些年前做過的夢，你和他坐在老房子的壁爐邊，窗外天寒地凍，你靠著他偶爾把腳伸出去烤，他會伸出手輕輕捏你的鼻子，看來也真的只是一個夢。窮極無聊的時候你也會想想，可能不是不愛，是不知道還能怎么愛了。

我們喜歡一件東西能喜歡多久。

一首歌聽了幾天也就膩了。一種飲料喝了幾個月也該換了。一個人喜歡了幾年，怎么樣?也就應該找下一個了。

你想到你和他都還十六歲的時候，那些共撐一把傘的日子，他握著的傘柄明顯地傾向你，自己卻淋濕半個肩頭的日子。

光陰無法倒退，你覺得實在是已經到頭。

剩下的三十歲，四十歲，或者說下半生都和他沒有關系了。

一種感動能保存多久。

你接到手里的玫瑰花幾天就凋謝了，那香氣能留在你記憶中嗎。

你們曾經聽過的那首歌幾年后就已經過時了，那旋律你還記得嗎。

天早就放晴了與你撐傘的也不再是那個人了，那把傘還立在你的墻角嗎。

你是不是會把這些都忘記呢?

仿佛什么都是有期限。愛情或者友情，以及更多更多。

過程、挫折、時間、現實，無論是什么讓它過期了。你聽過壓抑的哭聲，了解情感的過渡，知道心境的變化。你遺憾而又無可奈何。

當你停在這樣一個美麗而又冷酷的地方，很久之后才想起回頭去看看，對岸依舊青春正好，梧桐樹在兩旁筆直地連成線，男孩或者女孩一路搖搖晃晃地沖過，笑聲長留在耳邊。于是你背過身用手掩住了潮濕的眼眶。

然后你才明白。

我們真正愛了，真正難過了，原來也就只有那幾年。

宗瑞軍 摘自《最小說》第14輯長江文藝出版社