飄遠的青春歲月（三章）

我生長在農村，是正宗的農民“特產”，又在農村工作了八年。現在，進城工作了幾年，感覺農村的生活離我越來越遠了，但我時常會想起在農村二十多年間的一些事情。我不知道經常回憶是否意味著我已經開始衰老了，但我對那時的野草般瘋長的回憶無可奈何。不過我也為這些回憶能帶給我些許的快意而欣慰，雖然在那些年里，有時我曾是那么的彷徨無助，但我都認為，我最快活的日子，應該是在鄉下的那些時日。

一、老師和同學

我上學的年齡相對較小，所以我在初中畢業以前都是班上年齡最小的一個，我的同學基本上都比我大的多，甚至有大我七八歲的，所以到現在同學遇見，對我現在有這么高很是吃驚，他們總是會說“你當年是如何的一小團個”。我上學的時候經常被同學們遺忘，若干年后遇見說起來，才有點印象，這就很容易將我造成一個很不自信的人，在相當程度上也許可以追溯于小時候極少分配到榮譽。有時幾個朋友在一起聊天，別人都說讀書時如何如何的厲害，我就感到很慚愧。我從上小學起，一直到大學畢業，我從來沒有擔任過任何有榮譽感的職務。僅僅在上初一的時候有一次，有同學提議我擔任勞動委員，那時學校的勞動很多，雖然我當時的個子還不足以能“領導”同學們干勞動，但我卻是多么地渴望能擔任這一職務，我簡直要為提議我的同學歡呼了。我確信，當時如果我當選，我會為這個同學做任何事情。但是我很快就沮喪了，因為他提議的理由是：我家離學校很近，干勞動時方便從家里拿勞動工具，而不是諸如我干勞動積極之類的理由。

生長在農村的小孩，雖然沒有城里小孩那樣有許多的物質上的條件，但也能自得其樂地成長。農村的生活是多姿多彩的，也能自得其樂地生長，不過有一點，就是對老師權威的絕對崇拜。有些事情在我現在看來當然小得不能再小，但在一個孩子眼里卻是十足的大事。那時經常停電，我們老師家里喂有豬，就經常到我家推磨。我們老師一來，我父母就會叫我幫老師推磨，讓我很反感，因為他推磨老是不用力，讓我每次都大汗淋漓；我很害怕這個老師，主要是恨，因為恨他，連帶著把電也恨了。

還有一個老師對我影響極大，這倒不是他對我特別的好或者是差，總之是影響大罷了。這位老師喜歡在講課前把粉筆頭捏掉，射向窗外，同時嘴說“歪打正著”，教我初中三年，講課的時候聲音很大，也很嚴厲，我們同學幾個特別是數學很差的都很怕他，因為他上課時特別喜歡提問，越是不懂的人越問，這就使我們上他的數學課時都如臨大敵，緊張得不得了，有時候會的問題也答不上來。初三的時候他上課提問我，內容好像是一元二次方程組的解法，這本來是初一時的內容，我本來是會做的。但我被他嚴厲的眼光一掃，“嗯”地一聲，我就僵在那里，什么也說不出來。老師也鐵青著臉，歷數我和像我一樣的同學，如何如何的笨，笨到要吃牛屎的地步了。最后老師說，像我這種人，早該找個石頭，一揚頭撞死算了，如果怕疼，可以找個有牛尿的牛腳印，一頭栽進去嗆死得了。我那回是極難過的漲紅了臉。后來我發奮讀書，終于考取了師范。我大學畢業的時候有回吃飯遇見他，我很尊敬地敬他酒，并說起當年的事情，老師是滿臉歉意地向我真誠地道歉。但我是非常感激這位老師的。如果不是他那一回刺激我的話，我恐怕早就輟學在家了，盡管他當時只是刻薄地譏諷我，但我還是發自內心的感激。

上小學時，當時班上同學中，我最佩服的是我們的班長，班長是一個乖巧的小孩，學習不怎樣，但經常受老師表揚。班長有很好的口頭表達能力，能很流利地講故事。那時每周有一節故事課，每個同學輪流講。但他時常打斷我正結結巴巴地講著的故事，我難過得漲紅了臉，老師也不批評他，只是微笑地看著。可惜我那時不知道古希臘的那位演說家口含石頭練說話本領的故事，否則我肯定會效仿，以博得老師的歡心。班長憑著強烈的優越感，時而會對老師耍脾氣。有一回，他發很大的脾氣，說無論如何也不干班長了，老師只得好言勸慰，越發增添了他的威風，使我們都相信缺了他我們班就存在不下去了。我大學畢業時回家遇見他，已經是三個孩子的父親了，用趙本山的話來說“長得跟我爹似的”，差點讓我都認不出來。

現在看來，我的叛逆是在我童年時就已經植下了種子。我那時對老師任命的那些班干部不以為然，這倒沒有什么特別之處，有時候我嘴上不說，但我心里特別不服氣，這是因為老師交待的事情他們辦不好，又不按我說的做，這就很容易讓我滋長不過如此的念頭。這個習慣伴我到現在，讓我吃了許多苦頭。我師范畢業后，分配到家鄉的鄉村中學教書。學校就在我家隔壁，吃住都在家里。很多人都認為我應該滿足了，甚至我的父親也這樣認為。因為我是村里第一個“工作”的人，他們把我想當大學老師的想法視為癩蛤蟆想吃天鵝肉，把我視為異端，很多人都嘲笑我，給我的精神予極大的影響。總之一句話，他們認為農村人就應該老實地待著，別想那些不切實際的東西。可我就是不信這個邪，我就是要沖出來。我倒不是說安分守己有什么不好，我只是想找到適合自己的最佳位置而已。我調到州府后有次回家，人們除了羨慕以外，早已經把當初那些嘲笑譏諷我的話忘記了。

二、鄉親

說到家鄉，就一定要說說我的那些可愛的鄉親們。我在農村生活了二十多年，認識的鄉親自然是很多的，遠的近的，老老小小，怕也有上千人吧。

從我記事起，我就記得我們街頭總是有很多人，不論早晚，圍在一起要么聊天，要么打牌。那時候我干農活回來路過街頭，就很羨慕那其中經常在那里打牌或者聊天的人們。但通常我們哥仨是沒有那樣的福氣的，家里總有干不完的活兒，有時即使干完家里的活兒，父母也總要將我們攆出山去，到山里要么砍柴，要么撿豬菜，反正總有活兒干。我有時干活累了，就非常渴望成為那其中的一分子，甚至有時我還懷疑過我是否是父母的親生骨肉，因為我們總是很累，不像別家的小孩，有那么多的時間在那里玩。

我在那時候干活非常賣力氣，和我一樣大的小孩都沒有我賣力。去砍柴我比別人扛得多，撿豬菜也要比別人背得多，就是去放牛，別人就只要放好牛就完了，而我通常還要扛一捆柴或者背豬菜之類，總之不會空著手回家。我的小伙伴們經常嘲笑我，說我是“掙憨了”。那時流行的話就是“苦多了有什么意思，幫誰苦啊?”意思就是長子要很快成家，然后分家另過，現在多苦也不是自己的。可惜我那時怎么也弄不明白這些個道理，也不會像現在的會“說話”，別人說我的時候我就不答應，生氣了的時候就滿臉漲紅，再惹急了就握著拳頭沖上去，所以小伙伴們取笑我的時候也不敢太過分，但我也會覺著委屈。雖然我不明白為什么會有那么多的事情要干，但是我家的生活水平要比別人家好得多，當那些人家能吃飽的時候，我家已經吃上了米飯，他們吃米飯的時候，我家已經基本上頓頓有肉吃了。

到現在我偶爾回家，依然還有那些人在那里圍著打牌，只是早已經玩錢了。我很想去問問在那里玩了那么多年的人，都那么多年了，能換個地方換個玩法嗎?

三、女同學

我結婚雖然很晚，但我的性意識卻是比較早的。大約在三四歲的時候，村里有一個和我一樣大的小女孩，因為我母親喜歡抱她，老給她東西吃，她就經常叫我母親“媽”，于是大人們就開玩笑說“打親家”了。后來上學我們在一個班里，同學們都取笑我說我有老婆了。我也一直認為她就是我媳婦了。小學時常在一起玩，也不管別人怎么笑話，我們都很樂意，當然那不是早戀。但后來不知道怎么地，大約在三四年級吧，我很喜歡欺負她和她的伙伴們，好幾回是她哭著去找我母親，我很得意。結果我被母親打了幾頓。但我們也常常在一起去放牛找豬菜，有時候還偷偷幫她，我那時以為我長大就一定會娶她的了。

后來到中學的時候，我個子還很小，有一個比我大點的男同學經常帶東西來給她吃，約她去玩，我就很氣憤，不理她了。那時我們班里也有一個比我大的女孩老是喜歡逗我玩，叫我小弟，她喜歡買東西給我吃，和我在一起玩。她老是撓我胳肢窩，讓我發笑，有時候上課也會這樣。那些比我大的男同學都很羨慕，因為她是很好看的。既然我小時候的伴不理我了，我就常和這個女同學在一起玩。我的聲音在上初三的時候發生了變化，身體也在悄悄地潛入什么和流走什么東西。我非常地恐慌，就對她講了。誰知她竟然臉紅了，像個紅蘋果一樣很好看。這讓我很得意，認為我長大了，我可以娶她了。我對她說我想以后娶她，她的臉更紅了。從那以后，我上課的時候也轉頭來大膽地看著她，她馬上就很害羞地低下頭，我的心里很得意，也很滿足。

后來我在上師范的時候，她嫁了人。去年中秋節回家遇見，已經是三個小孩的母親了，抱著一個孩子在打牌，見了我頭也沒抬，繼續在那里大聲地爭吵著，我對老婆說她曾經是我的偶像，我差點兒就娶了她了，我老婆打死也不相信，直叫嚷我真逗。

我現在來提這些事情，來回憶小時的劣跡，并不是要批評什么人或者是什么觀點，我也不是在懺悔我當初的做法和想法。相反地，我回憶這些事情的時候，我只覺得它們帶給我許多的快樂。盡管在那些日子里我倍感孤單寂寞和彷徨，我現在想來，在那時的那些事情，如果放到現在，我是不會那樣處理的，也許這就是所謂成長的經歷和痛楚罷。當然，我說這些話的意思并不表明我現在不快樂，我現在把這些話說出來，只是想說，其實人是有很多樣的活法的，選擇的活法不同，達到的目的地和結果當然不一樣了。我只是很懷念那些日子，它們，已經從我的生命里消失了，像流水一樣，永遠地消失了。

本欄責編：王豫文