在文山壯族苗族自治州成立50周年的喜慶日子里,彝族詩人周祖平創(chuàng)作發(fā)表了抒情長詩《頌詞:你好,文山》,(見《含笑花》2008年1-2合刊州慶50年專欄)給自治州的50華誕,獻上了一份心禮。
周祖平是文山州的本土作家。他出身在貧困的彝鄉(xiāng)山寨。在黨的文藝路線指引下,他走出山寨,一步一個腳印,從一名彝族的青年文學(xué)愛好者,成長為有一定影響的作家詩人,出版了飽含著赤子深情的詩集《親近南高原》、散文集《南高原戀歌》,加入了中國作家協(xié)會,是文山州目前惟一的一名中國作協(xié)會員。他因創(chuàng)作上的成就和出色的文聯(lián)組織工作,出席了全國第八次文代會。周祖平以自己的成長經(jīng)歷深深感到黨的民族政策的正確和溫暖。特別是在黨的民族政策的光輝照耀下,文山自1958年4月1日成立自治州以來,壯鄉(xiāng)苗嶺“結(jié)束了一段歷史”,又“開創(chuàng)了一種嶄新的輝煌”。“沐浴在春陽里的文山”給了詩人“無限的假想”,甚至“布谷鳥的歌聲”在詩人聽起來,也是在“催我寫下頌春的詩行”。周祖平有一種不吐不快的靈感和激情,便以一名文山本土作家的見證和故鄉(xiāng)赤子的情懷,“要放開喉嚨”,“盡情歌頌我熱戀的故鄉(xiāng)”。
抒情長詩《頌詞:你好,文山》的最大特點就是赤子出真情,激情放歌賦真詩。詩中以“我”抒情懷,激情釋放頌文山,情深意濃、質(zhì)樸真切,主客體相融一體,抒發(fā)了詩人對故鄉(xiāng)文山戀不夠、看不夠、寫不夠、唱不夠的赤子深情,欣喜地展現(xiàn)了壯鄉(xiāng)苗嶺50年的時代巨變。全詩以序曲和三個樂章以及尾聲,組成了一部南疆文山的時代交響詩。從“歷史不會忘記、自治州不會忘記、人民不會忘記”那開啟壯鄉(xiāng)苗嶺新時代的動人時刻到“50年風(fēng)雨兼程”和“50年爭創(chuàng)輝煌”的新里程;從壯鄉(xiāng)苗嶺神奇美麗的人文地理、豐饒的三七、八角、草果、辣椒、鋅銦、鋁土、電力、煤礦到民族團結(jié)、小康溫飽、新農(nóng)村新風(fēng)光;從“十一五藍圖”上飛翔的思緒到“十七大”春風(fēng)艷陽下開啟的和諧新篇章,化成了詩人筆下的飽含情淚的詩行,組成了一幅美麗文山、神奇南疆、輝煌壯鄉(xiāng)苗嶺、魅力彝寨瑤山的壯麗畫卷。從這幅畫卷上,我們不僅看到了一個自治州的嶄新形象,也從一個角度展現(xiàn)出了多姿多彩的云南形象。因此,長詩也是一首新時代新云南的頌歌。
長詩的另一個特點是,不僅以真情感人,又以典型而富于地方特點的詩歌意象使之充滿了詩的魅力和一般的節(jié)慶詩相區(qū)別。激情和意象相融匯,可謂一切“景語皆情語”。例如詩人在歌唱改革開放后近幾年來在“扶貧攻堅戰(zhàn)”號角鼓舞下的新文山,就很少有說教,也不靠空洞的口號,而是以意象顯魅力:“建小水窖,引得鳥兒啁啾”;“修沼氣池,讓滾滾黑煙遠離城鎮(zhèn)村莊”;“曾經(jīng)瘦削的糧倉和線袋漸漸豐滿起來,曾經(jīng)屙屎不生蛆的禿山漸漸碧綠起來”;“壯錦,織的是壯鄉(xiāng)如詩如畫的景和手巾舞飄曳的美;蠟染,點的是苗嶺如舞如歌的山水和蘆笙舞律動的情”等等,意象極富特色,較好地展現(xiàn)了壯鄉(xiāng)苗嶺盡朝暉的時代形象。
在詩歌形式上,詩人拓展朗誦詩的空間,敞開心扉,直抒胸臆,又注意詩的細節(jié)的妙用,同時以“我”入詩,親切自然,既可品讀,也可朗誦。這對于扭轉(zhuǎn)當(dāng)前詩歌不受群眾歡迎的局面,詩人作了有益的探索。
一部具有鮮明特色的女性小說——評《甜蜜女人》
《甜蜜女人》是女作家屈寧的一部中短篇小說集,也是她出版的第一部書。
屈寧是我的老同事,早在上世紀70年代初,我們就認識了。她少年時代進入云南省文藝學(xué)校讀書,學(xué)唱“樣板戲”。后來先后在云南省文化局創(chuàng)作室、云南省文聯(lián)工作。她當(dāng)過演員、打字員、圖書資料員和文學(xué)刊物的編輯,后來又到省作家協(xié)會做文學(xué)組織工作。這期間,經(jīng)過不斷努力,她考上了云南大學(xué),通過全面、系統(tǒng)地學(xué)習(xí),獲得大專學(xué)歷。在現(xiàn)在的云南省文聯(lián)的在職文藝工作者中,屈寧是文藝工作資歷最長的年輕老文藝工作者了。
屈寧在文藝工作崗位幾十年,無論做什么,她都是勤勤懇懇、默默無聞、樂于奉獻。她把名譽地位看得很輕,記得她在《邊疆文學(xué)》工作時,從沒有為職稱和謀求一個什么“長”,去四處活動。到省作家協(xié)會后,她熱情服務(wù)會員,把會務(wù)工作做得井井有條,在作家中有很好的口碑。因此,在新一屆的省作家協(xié)會代表大會上,她被大家選為理事。
屈寧愛崗敬業(yè),不僅是一位熱心的“服務(wù)員”。合格的組織工作者,同時也是一位有個性特色的作家。她在繁忙瑣碎的編輯、會務(wù)工作之余,勤于學(xué)習(xí),善于思考,擠時間創(chuàng)作,寫了不少有特色的文學(xué)作品。她開始寫詩、寫散文、寫評論。她的詩清新、活潑。真情中流露出一位女性的靈性。她的散文多以云南的山水風(fēng)光,民族風(fēng)情為題材,文字的簡潔、清麗、自由和多民族文化的絢麗豐富相融匯是其特點。她的游記散文在省級文學(xué)刊物的散文評獎活動中,還獲過獎。以后隨著閱歷的增長,生活積累的豐富,從上世紀90年代以后開始寫小說。屈寧發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上的短篇小說《淡季》,大概就是她的小說處女作。以后我又在省級報刊上讀到她寫的短篇小說《插曲》、《闖蕩》等。從寫詩、寫散文開始的文學(xué)創(chuàng)作之路,似乎寫小說她更為得心應(yīng)手。
《甜蜜女人》有一個最鮮明的特點,書中的七篇中短篇小說全是女性題材。女作家寫女性生活,自然對女性有一種最直接了解的優(yōu)勢。對她們的生活經(jīng)歷、處世態(tài)度、內(nèi)心世界、感情糾葛,比之于男性作家也更熟悉,其體驗也更真切。
屈寧小說鮮明的女性特色,主要表現(xiàn)是:首先在題材上是清一色的女性生活,而且對題材的開掘頗有深度。《甜蜜女人》中的所有作品,著力反映在中國社會轉(zhuǎn)型期中,城市的知識女性彷徨、掙扎、浮沉、適應(yīng)的生活圖景和她們的心路歷程。這些所謂的白領(lǐng)階層,或在人生經(jīng)歷的“淡季”中,譜寫了一段生活的小小“插曲”,終于有了某種醒悟;或經(jīng)歷了一番“闖蕩”的“過程”后,成為“適應(yīng)”社會的“甜蜜女人”。但她們的追求、苦斗,往往是“南轅北轍”,很難有完美的人生。在屈寧構(gòu)建的這一個個小說空間里,我們認識了一群選擇重構(gòu)自我的知識女性。作家對她們中某些我行我素的人生態(tài)度,沒有給予正面的評說,但通過對人物性格的展示,我們也或多或少地感受到女作家的憂慮。作品的認識意義和都市童話似的反思價值,在不經(jīng)意中,使一些看似瑣碎的題材,有了深度。其次,屈寧在她的女性小說中,為女性文學(xué)增添了一個個難忘的女性形象。這些女性人物,大多是知識階層中的文藝工作者。她們中有女詩人、女編輯、女畫家、女導(dǎo)演、女演員、女服裝設(shè)計師等。作者通過“取類”和典型化的手法,塑造了許多有血有肉、栩栩如生的人物。她們既有鮮明的個性又十分生活化;既典型又真實。她們的話語既有時代烙印又有性格特點。讀屈寧的這些小說,某些人物的生活片斷,就像是我們曾經(jīng)所結(jié)識和所見聞過的。《插曲》中的女編輯,為文學(xué)刊物的生存拉贊助所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和品嘗到的酸甜苦辣,很容易叫我們想起曾經(jīng)走過的那些難忘日子。生活的真實和藝術(shù)的典型統(tǒng)一在一個活生生的人物身上,沒有對生活的切身體驗,是寫不出來的。女導(dǎo)演方舒為電視臺策劃節(jié)目的認真負責(zé)和拉贊助時那種難以啟齒的矛盾心情,恰到好處地展現(xiàn)了某些中年知識女性的心路歷程。人物的命運展示性格,人物的命運也必然會打上時代發(fā)展的烙印。屈寧筆下人物的命運,她們的矛盾,她們在生活中的掙扎,她們在苦斗中的成功和失敗,無不顯現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型期的風(fēng)風(fēng)雨雨。中篇小說《甜蜜女人》中的青年畫家丹青,她把生命的體驗和人生的感情傾注在人體紀錄的創(chuàng)作上,把白糖撒在自己身上,創(chuàng)作出了一幅頗有先鋒特色的《甜蜜女人》。無論是性格開放的話語,還是故事的新穎離奇;無論是人物命運的起伏,還是細節(jié)的真實,都生動而典型地再現(xiàn)了現(xiàn)代都市某些女畫家的生活風(fēng)貌和人生態(tài)度。屈寧的小說創(chuàng)作證明:一個人物的成功創(chuàng)造,莫不遵循著生活真實與典型性格相統(tǒng)一的創(chuàng)作規(guī)律。屈寧筆下人物的真實性,還在于作者非常細致逼真地寫出了她們感情世界的變化。女導(dǎo)演方舒從性格上的自我封閉,逐步走向開放,最后找到人生的歸宿,這個“過程”,其實就是她感情世界變化的“過程”。中篇小說《南轅北轍》中的女詩人梅林,從文學(xué)編輯到市詩歌學(xué)會的工作人員再到最終成為職業(yè)化的個體詩人的過程,也是通過她的情感經(jīng)歷來反映的,她情感世界的風(fēng)風(fēng)雨雨,左右著她的人生經(jīng)歷的“南轅北轍”。圍繞著梅林情感變化出現(xiàn)的一些人物。如“大師級”的詩歌學(xué)會會長李明德的偽君子似的虛偽,企業(yè)家潘偉明的真誠,也給我們留下了鮮明的印象。
由于屈寧在文學(xué)創(chuàng)作中寫過詩歌、散文,她的不少小說給我的印象,常帶有一些詩和散文的特點。屈寧的小說故事,好讀。但故事有時和境界相結(jié)合,小說便呈現(xiàn)出了一些詩意。如《淡季》、《插曲》,在人生的故事中,無不顯現(xiàn)出人生經(jīng)歷、甚至社會變化而生出的“插曲”或“淡季”。作品的寓意和境界,無疑使小說有了詩意;而詩意,又使小說更有文學(xué)的光彩。在小說語言上,作者不在“先鋒”上下功夫,而是娓娓道來,在清水出芙蓉的自然中顯其清麗、典雅的本色,頗有散文的韻味。這樣,屈寧的小說不僅好讀,而且具有可讀可思可品的審美境界。
我作為屈寧的老同事,為她小說的出版祝賀,為她在藝術(shù)上的鮮明特色高興。同時,也有一兩點不成熟的看法,提出來和作者探討。讀完這本小說集、掩卷沉思,在為她的成功高興時、似乎也有一些暇不掩瑜的不足,在屈寧筆下的多數(shù)白領(lǐng)女性中,她們的感情生活似乎都陷入了和一些有婦之夫的性愛糾葛。作為單篇看,沒有任何問題,但把這些作品集中在一起讀,就顯得作者表現(xiàn)手法的狹窄,或情節(jié)陷入某種模式的重復(fù)。這一問題的出現(xiàn)并不奇怪,某些成熟的作家也曾出現(xiàn)過類似的怪圈。不過一個有作為的作家,在發(fā)現(xiàn)這一問題后,一定要進一步放開他的視野,在思想、生活、藝術(shù)的廣闊天地中,進行多方面的探索,勇于突破寫慣了的模式。屈寧的小說在語言敘述上的散文化傾向,從好處方面看,拓寬了小說文體的內(nèi)蘊,但又使小說的結(jié)構(gòu)顯得有些不夠緊湊。《甜蜜女人》在人物的塑造上頗有光彩,但結(jié)構(gòu)卻有些散漫,特別是泰北旅游的一大段,筆墨花在泰國的風(fēng)光上,雖然散文化了,但也“化”掉了情節(jié)的緊湊和結(jié)構(gòu)的精致。以上兩點,是否如此,作為老同事,便坦誠說出來,供屈寧參考。
屈寧是一位又做文學(xué)組織服務(wù)工作,又從事多種文體文學(xué)創(chuàng)作的女作家。在她的小說出版時,我除了祝賀,還希望她在文學(xué)組織服務(wù)工作上更有成效,小說創(chuàng)作更上一層樓。同時也希望能看到詩集、散文集的出版。我祝福著并期待著。
本欄責(zé)編 周祖平