一個書記站立和倒下的玄機

暮春，風中，我等待一位縣委書記的召見。地點在縣委大院招待所，一輛掛武警牌照的越野車飛馳而來，剎穩，跳下一條漢子。他就是書記。聽他手下說，書記長年跑鄉下，全縣31個鄉鎮、七八百個村差不多跑遍了。見那越野車糊滿塵土，我信然。落座，他開門見山說：記者同志想問啥盡管提，成稿后我也不審，“免得你們采訪時縮手縮腳”。這話，讓我心里暖烘烘的。

交談漸入佳境，我終于尋找到機會，立馬斜刺一刀：“三年前，我就想來貴縣采訪，之所以沒來，其實有筆下留情的原因。”書記一愣，收住闊論問，怎么回事?我說，當時貴縣有一群老干部，打電話到報社，要求對你們修的白龍大道和金龍大道曝光，“他們認為那投資上億的公路，是華而不實的花架子，典型的政績工程”。

書記呵呵笑了，說三年前他剛好上任，那路雖不是他修的，但他借此提出了“新官理舊事，還債也是政績”的理念。我緊追不舍：“問題是，也有人認為新官理舊事是您份內的工作，就像警察該抓小偷一樣，難道還用專門提出嗎?”書記不動聲色地反詰：“我認為你還應該多調查一下，如今的新官，有幾個在理舊事?有幾個愿為前任還債?有幾個不是在前任的基礎上，繼續大干快上著所謂政績工程?再問，如果新官都明白該還舊債，全國5萬多個鄉鎮，為什么總欠債竟達兩千多個億?”

我語塞。其后數天，我從縣到鄉往返若干次，終于調查清楚該縣債務鏈的構成：“三金”、“三亂”3個多億，鄉鎮負債2．6億，城鎮基礎建設3000萬及拖欠農民征地補償費7000萬，總計7．34億元!而縣財政年收入不足2個億。“龐大的債務壓得我們喘不過氣，還引發干群尖銳矛盾，”一個叫陳才華的鎮長對我說，“我們下村布置工作時，農民就公開頂牛：我憑啥聽你的?你們欠一屁股債，憑啥還對我們指手畫腳?”據陳講，他們鎮最多時欠債480萬，“干部們連工資都發不出”。

與寒酸的鄉鎮比，縣城卻修得像模像樣。漸漸，我開始理解書記了，“難道我真不懂該再多修幾條路、多搞幾處燈飾工程、多干幾個立竿見影的廣場、大樓之類?但再修，則肯定是搞花架子、鋪爛攤子了!”然而，書記的還債理念剛提出，就遭到很多干部反對：憑啥呀?憑啥要我給上一屆揩屁股?面對質疑，書記決絕地說，憑啥，就憑我們是執政者!“敢不敢正視歷史遺留問題，不僅是責任問題，更是政治問題。有人以花哨的政績尋得升遷，但我的信念是，不求官做多大，只求百姓不罵!”一個典型的實例是，該縣西泉鎮人口不到9000，負債竟達1000多萬，如果按鎮上現有財力，100年都還不清，“可是，有誰會允許它還100年?還100年，西泉還要不要發展、人民還要不要奔小康?”書記大聲質問。

于是，還債作為執政理念確定下來。僅三年，書記帶著一班人竟還掉了5個多億，“剩下的，再用一兩年就可以還清了!”采訪中，我一次次看到農民拿到錢后流下的熱淚，連縣國土局局長也含著淚對我說，“咱們局累計欠征地款六七千萬，農民天天找上門鬧，言辭極端的甚至喊著要去自殺。苦不堪言啊!現在好了，我們終于還清了6700萬元債款，農民高興，我們更高興呀!”

書記的第二個大手筆是讓農民蓋新房。上任伊始，他了解到全縣雖負債沉重，但民間存款卻達90多億（這是個勞務輸出大縣)，就主張將這筆錢用起來。咋用?“老百姓還住在祖祖輩輩傳下的破屋里，為什么不建新房?”原來，建新房這費那費要繳三四千塊，書記當即指示全免，“結果，老百姓的積極性一下調動起來，僅三年，全縣建的新房有兩萬多棟!”

第三個大手筆是鄉鎮干部與縣城干部對調。這很敏感，但書記在三干會上說話了，“對調，不是整哪個同志，而是要讓大家知道，在鄉村工作的艱難和不易，這叫換把椅子看問題——如果有一天你再從鄉鎮調回城里，你就知道該怎樣支持鄉里的工作了!”會場里鴉雀無聲，“再說啦，誰說鄉鎮干部就干不好城里的事呢?”成長于上世紀80年代的書記甚至引用了當年印度電影《流浪者》主人公拉茲的著名臺詞，“小偷的兒子難道該永遠是小偷?——我們的鄉鎮干部難道就該永遠窩在鄉村嗎?不，關鍵是要給他們創造條件!”這話贏得與會上百個鄉鎮干部的熱烈鼓掌，那些長年奔波于鄉間的漢子們淚花閃閃。

記得我采訪他時內心是激動的。我甚至想，自唐長安四年(704年)這里設縣以來，1300多年了，有多少父母官曾滿懷抱負，想在這塊土地上成就一番事業呢?又有多少父母官的行為符合科學發展的要求呢?

我以為，書記作出了恰當回答。但萬萬沒料到，一年后，他竟墮落了!當南方一家媒體的記者輾轉找到我后，曾問：你采訪他那么久，就沒覺得他有點問題嗎?我啞然失笑，說，這不是讓我事后說狠話嗎?老實講，采訪書記前，他沒給我打電話，文章見報后，他也沒打電話。他心里很清楚：你做的是你該做的，就像他還舊債是他該做的一樣。記得那次采訪的中午，書記請我吃工作餐，縣招待所的餐廳陳設簡陋，進去前要走過一段黑黑的甬道，他讓我先走，驀地覺得不妥，自己走到了前面，回身對我說，我們現在干工作，唯求問心無愧了，“每個月工資也就一千多塊，靠的就是責任心。”我有意問，收入才一千多嗎?他說，工資只有一千多。我很想追問收入是多少，但忍了，其一，它不是我采訪的主題；其二，再問下去既不禮貌也很可能自討沒趣。

歷史是曲折的河流，現實是起伏的山崗。牛頓說，他是站在巨人的肩膀上才有所造化的，這話若放我身上，則是當你站在山崗上回首昨天時，你可能看得清楚，但當你“在路上”時，又怎能像諸葛亮那樣看出魏延腦后的反骨呢?

這就是現實。書記叫馬平，銅梁縣委原書記，2006年6月他因違紀被“雙規”，2007年7月經檢察機關查證起訴，他因受賄被判有期徒刑13年。一個本該更有作為的干部，怎么說倒就倒了?!個中玄機，我弄不明白。然而，在他被“雙規”之前，我執筆的《不富的銅梁，三年還債5個億》文章發表，在他“雙規”之后的2006年7月，我的這篇文章竟然獲得年度新聞獎。個中玄機，我同樣弄不明白。

（摘自《南方周末》）