大明王朝亡命徒——袁崇煥

公元1644年，是中國(guó)傳統(tǒng)六十年一甲子輪回計(jì)年習(xí)慣的甲申年。這一年也是大明王朝的崇禎十七年，清朝的順治元年。

二百七十六年的大明王朝頃刻土崩瓦解，輝煌的宮殿與壯麗的山河成為身后云煙。吊死煤山的明朝皇帝身邊僅有一個(gè)太監(jiān)王朝恩陪死，他的那些大明忠臣們此時(shí)正在謀劃如何向新晉貴族大順軍獻(xiàn)媚。崇禎死時(shí)心中除了悲憤另外還應(yīng)該有羞愧，不然他不會(huì)覺(jué)得無(wú)顏見(jiàn)明朝的列祖列宗。但他一定沒(méi)有認(rèn)識(shí)到造成這樣局面的恰恰就是他自己，因?yàn)樗R死還一直在認(rèn)為是百官誤了他。

明朝并不缺少忠臣，也不缺少治國(guó)的良臣與御敵的良將，但崇禎的兇暴與多疑、懈愎讓這些忠臣良將一個(gè)個(gè)成為刀下之鬼，而幸存的人只能選擇閉口不言。他本來(lái)是有機(jī)會(huì)的，本來(lái)他完全有可能成為大明的中興之主，但他失去了——這看來(lái)偶然，卻又必然。

袁崇煥是儒將也是一員悍將，雖然從各方面看來(lái)他很有可能是個(gè)“手無(wú)縛雞之力”的文弱書(shū)生，但這個(gè)人有著與生俱來(lái)的強(qiáng)悍——清人稱他為袁蠻子。如果說(shuō)寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)多少有些被夸大和歪曲的話，那么之后的寧錦大戰(zhàn)則是一場(chǎng)真正的血戰(zhàn)，隨后入援京師在北京城門(mén)外的戰(zhàn)斗更是肉搏戰(zhàn)，袁崇煥性格中的強(qiáng)悍直接反映在了這幾場(chǎng)戰(zhàn)斗中。清朝八旗鐵騎無(wú)敵天下，也只有他有能力與對(duì)方硬碰硬過(guò)招而不落下風(fēng)。袁崇煥有知人用人之能。他手下有幾員猛將：滿桂、祖大壽與趙率教。滿桂與祖大壽不說(shuō)，趙率教卻曾是熊廷弼手下的逃跑將軍，但在袁崇煥的手下卻成了猛將，最終戰(zhàn)死在寧錦血戰(zhàn)之中。同時(shí)，袁崇煥還是個(gè)精明的政客，雖然從政治傾向上講他靠近東林黨人，但他卻能在東林黨與閹黨之間左右逢源，并且與監(jiān)軍的太監(jiān)能保持不錯(cuò)的關(guān)系，可見(jiàn)這人絕不缺少世故與心機(jī)。

應(yīng)該說(shuō)袁崇煥其時(shí)簡(jiǎn)直成了一時(shí)的中流砥柱，在任何人看來(lái)他完全有可能挽狂瀾于既倒——最起碼崇禎是這樣認(rèn)為的。事實(shí)上以他的才干，如果與大明巨大的人力物力加在一起，是極有可能做到這一點(diǎn)的。袁崇煥此時(shí)也一定是想以天下興亡為己任。因?yàn)檫@個(gè)原因，他覺(jué)得有必要讓皇帝安心，讓大明安心。所以他輕率地提出了五年復(fù)遼的大話，這為他的被殺埋下了一個(gè)伏筆。

這種責(zé)任感迫使袁崇煥可能逐漸模糊了他心中的那份世故與狡黠，于是他殺了明朝皮島的總兵毛文龍，這個(gè)做法后來(lái)被史學(xué)家認(rèn)為是錯(cuò)誤的。因?yàn)槊凝埧v有千般不是，也不應(yīng)該由袁崇煥來(lái)殺。同時(shí)，由于殺了毛文龍，造成了尚可喜、孔有德與耿精忠的投清，這三個(gè)人后來(lái)成了清朝奪取中原的最大功臣——當(dāng)然，在漢人看來(lái)可能是最大的漢奸。

殺毛文龍是袁崇煥后來(lái)被殺的第二個(gè)伏筆。

在皇帝看來(lái)，最大的威脅可能不是來(lái)自于異族的入侵，而是功勞過(guò)大或者是權(quán)力過(guò)大的臣子。在這個(gè)原則下面，再中流砥柱也是要?dú)⒌摹Ｔ鐭⒚凝堄|及了崇禎的軟肋，雖然崇禎當(dāng)時(shí)不吭氣，但心中是記上了。

袁崇煥的錯(cuò)誤還在于他居然逼崇禎動(dòng)用自己的私房錢(qián)為軍隊(duì)發(fā)軍餉。崇禎皇帝的心胸絕對(duì)不會(huì)如唐宗宋祖那樣開(kāi)明。但他迫切地想做那個(gè)大明中興之主的愿望又強(qiáng)迫他將這些不滿與憤怒壓在心底。有這樣的因素，即使袁崇煥五年真正能平了遼，也未必能得善終。

而袁崇煥終究五年沒(méi)有復(fù)遼，而大清的軍隊(duì)居然打到了北京城下，崇禎的忍耐終于到了極限。這位皇帝此時(shí)心中一定充滿了怨毒，這種怨毒是他對(duì)袁崇煥一味長(zhǎng)期忍讓的噴發(fā)。從他殺大臣的手段來(lái)看，袁讓他所付出的堅(jiān)忍肯定是一種無(wú)法忍受的痛苦，所以當(dāng)幻想破滅(在他看來(lái)是)的時(shí)候，殺掉袁，并且讓他史無(wú)先例地屈辱地死去才能發(fā)泄他心中的怨毒，這種發(fā)泄，甚至?xí)屗活櫞竺鞯那巴尽?/p>

所以凌遲的最后往往是受刑人只剩下一副骨架。而凌遲的目的除了讓受刑者承受痛苦之外，更大程度上恐怕是為了給圍觀者以強(qiáng)烈的心靈上的震撼。袁崇煥被處的就是這種刑罰。

崇禎殺袁崇煥有一個(gè)原因是因?yàn)楫?dāng)年皇太極用了反間計(jì)，并且以皇太極當(dāng)時(shí)的文化水平來(lái)看，他的這個(gè)計(jì)謀有人相信來(lái)自于中原漢人的一部《三國(guó)演義》。但崇禎是否因?yàn)橹杏?jì)而殺袁崇煥呢?

事實(shí)恐怕不是這樣的。皇太極的反間計(jì)里的一個(gè)步驟是這樣的，當(dāng)清軍圍攻北京的同時(shí)，在北京城外大肆的掠奪，并且揚(yáng)言是袁崇煥將清兵引來(lái)的，而北京居民的產(chǎn)業(yè)恰恰大多都在京郊。還有的就是，明朝雖然奉行的是天子御敵于國(guó)門(mén)的政策，但真正北京城所遇到的威脅大約只有于謙的那一次。其余的數(shù)百年間，天子腳下，王化之地，從任何一個(gè)角度上講都應(yīng)該是最安全的地方，而清兵居然打到了家門(mén)口，讓這些本來(lái)應(yīng)該安居樂(lè)業(yè)的良民居然受到了刀兵之苦，袁崇煥簡(jiǎn)直罪不容誅!

十四年后，當(dāng)李自成大軍兵臨城下時(shí)，當(dāng)年生吞袁崇煥肉的這些百姓，打開(kāi)了城門(mén)迎接李自成入城，這姑且可以認(rèn)為是因?yàn)椤瓣J王來(lái)了不納糧”，但僅僅幾個(gè)月后，他們又同樣打開(kāi)了城門(mén)迎接了清兵——當(dāng)然，他們也是率先留起辮子，成為大清皇帝圣容庇護(hù)之下的最早的順民。

此時(shí)，他們恐怕早已忘記了當(dāng)年是曾經(jīng)懷著怎樣的憤恨去對(duì)待一個(gè)在他們看來(lái)通敵賣(mài)國(guó)的人。而且還極有可能會(huì)在酒足飯飽之后，口沫橫飛地講述當(dāng)年刑場(chǎng)之上的精彩以及袁崇煥的該死。

他的確該死。袁崇煥的悲哀就在于他愛(ài)他的大明王朝，愛(ài)大明王朝的人民，而他的人民，他的大明王朝，卻根本不愛(ài)他。不但不愛(ài)他，還要生吞他的血肉……所以，當(dāng)他手下的將領(lǐng)買(mǎi)通獄卒給他送去用以減少受刑痛苦的鴉片時(shí)，他斷然拒絕了。哀莫大于心死。肉體上的痛苦，永遠(yuǎn)也無(wú)法超越心靈上的劇痛。

這個(gè)悲劇并沒(méi)有終結(jié)。袁崇煥的冤案等到了一百多年后，才由他曾經(jīng)拼死抵抗過(guò)的敵人——大清帝國(guó)的皇帝乾隆下詔正式為之平反。這是悲劇上之絕妙的諷刺。

袁崇煥下獄之后，朝中奸佞之臣紛紛下書(shū)要求處死袁崇煥，而為袁崇煥請(qǐng)命的人則寥寥無(wú)幾。其中有必要提及程本直，因?yàn)樘峒俺瘫局保哦嗌贂?huì)讓人覺(jué)得在1630年的北京或者是大明王朝中有一絲正義，也多少能給我們帶來(lái)一絲安慰。

程本直，一介布衣，因仰慕袁崇煥而投身軍中效力。袁崇煥下獄后，他多方奔走為袁崇煥請(qǐng)命，代死不成后寧愿與袁崇煥同死。他遺志與袁崇煥同葬，希望在墓碑上寫(xiě)上：

一對(duì)癡心人，兩條潑膽漢。

最終，大明王朝已不得不準(zhǔn)備謝幕，因?yàn)樵贈(zèng)]有誰(shuí)有能力或者有膽量去承擔(dān)這個(gè)破碎的山河了。雖然，關(guān)寧錦防線其后又存在了十四年，雖然，那支袁崇煥親自訓(xùn)練的關(guān)寧鐵騎依然能征善戰(zhàn)。但大明王朝的倒下，只是時(shí)間的問(wèn)題。

袁崇煥死后，他一手建立起來(lái)的關(guān)寧錦防線仍然存在了十四年，十四年之中，清軍始終無(wú)法突破這道防線。如果不是吳三桂投清，山海關(guān)的屏障作用可能會(huì)持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間。但清軍可以選擇繞過(guò)山海關(guān)進(jìn)攻明朝，花費(fèi)了巨大人力物力修建的長(zhǎng)城只是一道擺設(shè)。明朝滅亡的問(wèn)題并不是袁崇煥與一道長(zhǎng)城就能解決的。袁崇煥的繼任者孫承宗繼續(xù)了袁崇煥的軍事思想，而袁崇煥手下僅存的猛將祖大壽與何可綱也依然在為大明奮力拼殺，只是崇禎隨后又罷免了孫承宗，祖大壽也最終投降了清朝。

袁崇煥的族人被發(fā)配充軍，隨后由于戰(zhàn)亂不知蹤跡。后來(lái)清廷在修《明史》時(shí)，從清宮檔案中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年太宗皇太極用反間計(jì)的情況，經(jīng)乾隆皇帝下詔才平反了這個(gè)冤案，乾隆曾下旨尋找袁崇煥的后人，但只找到他一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚。

大清是想起了的，因?yàn)榇笄寰帉?xiě)的《明史》中是這樣記載的：自崇煥死，邊事益無(wú)人，明亡征決矣。

1630年死去的袁崇煥，為1644年甲申上演的活劇做了一次悲壯的墊場(chǎng)。他的死，不僅僅是一個(gè)王朝的悲劇，也不僅僅是一個(gè)民族的悲劇，更大程度上是人性的悲劇。這場(chǎng)悲劇的思考是：所謂的正義、人性以及生命存在的意義，在歷史面前都得讓人重新定義。

不可否認(rèn)，英雄推動(dòng)了歷史，但他們卻無(wú)法改變歷史。而站在歷史血河里，這些英雄的鐵骨卻更讓我們側(cè)目。袁崇煥就是這樣的一個(gè)英雄。他是真實(shí)而充滿了悲壯色彩的。

希望這樣的悲劇不要再發(fā)生，但僅有希望夠嗎?

（摘自《歷史學(xué)家茶座》）