作家為何不寫農民

對于作家來說，農民的含義應該有兩個，一個是寫作品給農民看，一個是寫農民題材的作品。

直觀地說，近年來，或者說近十幾年來，或者更長一些時間里，中國作家們的筆下，寫農民的作品漸少了，寫給農民看的東西更稀少了，農民讀者懷念趙樹理，懷念柳青，是有理由的。渴望《創業史》《三里灣》《艷陽天》《王貴與香香》這樣的作品，更是有理由的。

參加過一次文學期刊與讀者的座談會。有位來自農村的讀者憂慮地說，他們很難找到一本寫農民的小說或者詩歌或者散文，換句話說，作家們似乎沒有興趣去寫農民了。以至于田野、莊稼、放牧等等這些，遠不如酒吧、歌廳、床上更吸引作家。還有一些所謂的寫農民題材的作家，一味興趣濃厚地寫農民的愚昧落后，更感興趣農民的自私自利，亂倫通奸，心理陰暗，行為丑陋種種。

當下農村和農民真實情況是這樣么?這是不是對農民，對農民題材的另一種意義上的“惡搞”?作家們果真都時尚了么?時尚得連如何真實地寫農民寫農村的常識也不管不顧了嗎?一些文學期刊也曾經搞過“農村題材小說征文”活動……可是，響應者寥寥無幾。

活動也常常虎頭蛇尾。有的作家甚至講，農村有什么好寫頭么?農民有什么好寫頭么?寫出來誰看么?何止是小說詩歌散文報告文學，被大眾喜聞樂見的電視劇，又有多少是寫農民的或者給農民看的呢?打開電視。幾乎所有的電視劇，或者是古裝片，或者是言情片，或者是搞笑片；胡編亂造。惡搞成風，濫情成災，等等這些情況，人們有目共睹。如果說，這種低級趣味的東西就是給農民看的，那就是低估當代農民的觀賞水平。我們曾經努力批判過“愚民文化”。我們現在這種“娛民文化”又能高明到哪里去呢?不客氣地說，這種不講政治性，不講思想性的“娛民文化”同樣會毒害我們的時代。

當代的作家們是不是丟掉了什么?時下的傳媒是不是丟掉了什么?都說這個時代不出真正的作家了，為什么?至少，作家們忘記了農民，忘記了這個占中國絕大多數人口的群體。在中國這個農民占經濟主體的國度里，文學題材離開了農村和農民，豈不是天大怪事么?

一些作家感慨萬端，說現在文學已邊緣化了，說讀者們已經不再重視作家了，說文學刊物也已經辦不下去了，賠錢。種種悲觀失望的議論，甚囂塵上，是這樣么?我問過《故事會》與《今古傳奇》的編輯，他們告訴我，他們的刊物印數，一直居高不下。為什么?他們都說了一個淺顯易懂的道理，他們在編發稿件的時候，第一個就想到的是農民讀者，即寫農村題材的作品，寫農民生活或者寫給農民看的作品，要重點編發。我認為，他們的編輯方針是正確的，《故事會》的編輯還說，他們每期刊物四百萬份，其中的大多數讀者，都是農民。《今古傳奇》的編輯說，他們僅在大別山地區。就有近八萬農民讀者的訂數。相比之下，一些所謂的先鋒刊物。不過是一兩千份的印數，顧影自憐而且自戀，還吃著國家的撥款。為什么沒有人看?他們至少沒有上述兩個刊物的眾多農民讀者的參與。

時下，中國農村正處于一個偉大的變革的時代。免除農業稅，這就是一個自古以來沒有過的新鮮話題。只要不閉起眼睛瞎說，就應該承認，中國當代的農村和農民生活是絢麗多彩的。作家們應該拿起筆來反映這種絢麗多彩的生活。這是時代的需要，也是農民的需要，更是作家們不可逃避的職責。時代要求作家們走出“象牙之塔”，深入到火熱的生活中去，作家們應該理直氣壯地堅持為人民群眾創作的觀點。這應該是作家永恒的話題。作家們如果想寫出受農民歡迎的作品，無論是小說詩歌散文還是電視劇，就一定要深入到農民和農村的生活中去。去寫他們，寫他們的勞動和創造，寫他們的困難與煩惱，寫他們新鮮的生活。

前一個時期，有一個關于“生活”的觀點十分流行。叫做處處有生活。這話對不對?我們可以討論，但是首先應該搞清楚生活這個概念。每一個作家都是有生活的，但是我們講的深入生活，是指作家們要深入到“偉大的時代中，人民群眾創造歷史的火熱的當代生活”，不是指我們自己身邊那些“雞毛蒜皮”的日常生活經驗。我們這里不是講這些“雞毛蒜皮”的生活經驗不重要，我們是講文學的人民性問題。文學創作一定始終不渝地堅持人民群眾的觀點，人民是創造歷史的動力，我們的文學創作一定要堅持人民的意識，作家如果過于強調私人的意識和經驗，就不可能準確把握時代的脈搏。任何一部作品，如果得不到人民大眾的欣賞和確認，說到底是對現實生活缺少豐富的經驗和深刻的認識。一部好作品，必然是時代精神的產物，也必然是社會生活的產物。

回到問題的最初，不管有些作家如何回避，所謂農民農村題材的文學，終竟有一個給誰寫，給誰看的問題。如果寫農民農村題材的文學作品，作家應該始終堅持為農民寫作的觀點。僅就中國小說來講，它是由農業社會生活最早形成創作文本的，隨著社會文明的發展，創作權由勞動群眾轉移到文人專家手里，逐漸由粗糙變得細致起來。但是它的性質沒有變，它始終是社會現實的反映，是人民群眾生活的反映，背離人民群眾感情和民族審美要求的文學作品，理所當然不會為群眾歡迎，不會為農民讀者歡迎，我們不應該以“曲高和寡”或者“大眾文化素質低”來定位自己的創作，文學創作從生活中來，只能再回到生活中去接受人民群眾的檢驗。而不是在專家學者那里去檢驗，也不是留給下一個世紀去檢驗，更不是讓什么昆德拉、海德格爾、博爾赫斯等等這些外國洋人去檢驗。直率地講，作家寫的反映農民農村題材的小說，就是為農民寫的讓農民去看的。

當代作家如果過于強調私人的意識和經驗，就不可能準確把握時代的脈搏。過分提倡私人化寫作。其實這是一種片面的講法。寫作是一種個體勞動。從這個意義上講，私人化寫作是對的。所以，你這個寫作者躲在屋子里，如何想象與宇宙對話，如何拷問靈魂，那的確是你自己的事，屬于私人化的東西，但你的寫作是為了拿出去發表。只要你一發表，就有了社會性。就成了社會勞動。就會對社會產生影響，好影響也好，壞影響也罷，總之都不是你私人的事了，怎么能說寫作只講私人化呢。真要做到私人化，那就你去寫日記好了，而且絕對永遠不要外傳。即藏之某山可以，還不能傳之某人。你傳了，就有了社會影響，也就不是私人化寫作了，這是一個很淺顯通俗的道理。

遺憾的是，每當提到堅持為人民大眾寫作的觀點，就會招來很多議論。有些作家就跟吃了蒼蠅一樣不舒服起來了呢?近幾年，我們對文本的崇拜已經走進了一條脫離人民大眾的路子上去了。把小說寫到像猜謎一樣費勁，這是不是已經脫離了小說的原有之義。

最近讀報，一位作家甚至說：“真正的純文學，像高能物理一樣，不是人人都能看懂的。”還有作家提出作家要當“少數派”的口號，我認為，他已經把文學領進了另一個房間。他已經不是在講文學的問題了。還有人說，不應該把讀者定位太低，那我問一句，定位到什么高度才算合理呢?不應該藐視讀者，我們的大多數文學作品是給人民群眾看的，不是給專家和學者讀的，更不是高能物理式的。我們現在有些作家對西方的崇拜越來越走火了。但即使是外國人，也并不是像我們這樣認定小說的，我記得外國人曾經提出過優秀小說的一些標準，我只記住幾條：應該是讀者很多的；應該是通俗的，不是學者式的，更不是作家寫給專業人員或者教授看的，而是寫給大眾看的：不會因為時代變遷而被人遺忘等等。可是，當代作家又是近年做得怎么樣呢?很多人對文本的崇拜越來越走進牛角尖了，似乎都在跟讀者叫勁。有一句挺時髦的話：造成一種“閱讀障礙”。

小說還是要有一點精神才好，我不喜歡固執地從中國的文化里，硬去找一些什么臟東西丑東西來講。有人說這是批判精神，開始我相信，也曾被人唬得六神無主過。但是說久了，現在我不相信了，我感覺有些作家有逐臭的偏好。總是研究那些愚昧的東西。弄久了。讓人泄氣。我不喜歡有幾部在國外得獎的片子，極力丑化農民。我就是不相信外國全是文明，一點愚昧的東西也沒有，不可能。人類進步，都是從愚昧的原始中走出來的，外國人也曾經愚昧過。一點也不比我們差。中國和外國的月亮一樣圓。我們太不自信了，太不自信是讓人看不起的。

作家不能沒有精神，作家創作的小說也不能沒有精神。即使是歷史題材的小說，也應該是表達人民大眾的思想感情的，也應該是反映人類的進步和道德的力量的。關于小說精神這個觀點，我們應該理直氣壯地堅持到底。我想作家在創作中倡導一種向上的精神，大抵是不會錯的。