傻大爺

記憶中，有一個身影，微駝著背，他是我的傻大爺。陽光燦爛的日子，他總是蹲在墻根下曬太陽，瞇著眼，仰著頭，看天空，偶爾會微微一笑，朝著墻根蹭癢癢。傻大爺?shù)氖澜绐M窄得只有家里的院子和門口的胡同，他不說話，但他會在高興的時候爬到樹上唱《拖拉機》和《大紅花》。

聽母親說，傻大爺最喜歡小孩，我剛出生的時候，每天哭個不停，傻大爺就偷偷跑來瞅我。農(nóng)忙了，母親要下地，就把我放在搖籃里讓傻大爺搖。傻大爺總是不厭其煩地重復著單調(diào)的動作，一邊搖還一邊看我，似乎怎么瞧都瞧不夠。母親說，我從小就和傻大爺有不解之緣。

后來，我漸漸變得頑皮，總和小伙伴們一起向傻大爺扔石子，丟果皮，他愛蹲的墻根總是被我們弄得又臟又濕，看著他無奈地離去，我們就高興地沖著他的背影做鬼臉。天黑了，小伙伴們都散去了，母親還沒從地里回來，“嗚嗚”的風刮得我好怕，我爬到傻大爺?shù)谋成希胖滥莻€瘦小的背可以為我支起太多溫暖和安全。

上學了，每天離家都有一雙眼睛送別；歸來時又有一雙眼睛迎接。我蹲在他身旁，跟他講學校里的事情。開心時，他的微笑勝過任何形式的分享；傷感時，他的沉默勝過任何形式的安慰。母親去姥姥家，我便給傻大爺包餃子，看著他吃著沒有放鹽的餃子津津有味的樣子，我會大笑，他則爬到樹上唱起《拖拉機》《大紅花》。我?guī)退投洌s走欺負他的孩子，陽光下，一老一小有太多的默契。

我要去外地求學了，臨走時的告別是我為他梳洗，撫摸著他皺皺的臉，稀疏的發(fā)，我告訴他我要走了。我看見他的嘴角微微地顫抖，似乎還有一聲微微的嘆息。他稍稍揚起的胳膊似乎有一種想要把我擁入懷里的期待，我禁不住撲向那個懷抱，抽泣了很久。他的心跳得好快，他狹小的世界里并不知道分別意味著什么。我走那天，秋風吹落了一樹黃葉，胡同深處，有一雙眼睛送了我很久。

求學忙碌的日子，擠走了我思念的時間，但腦海里始終有一個微駝的身影激勵著我奮斗，進取。突然一日收到母親的來信，信的末尾淡淡地寫著一句：傻大爺去世，已入土。這是怎樣一個消息，只記得我穿著拖鞋踏上了回家的火車。

母親告訴我，傻大爺每天都在我離去的地方張望、等待，日漸衰老，走路也越來越蹣跚。一群孩子捉弄他，不小心把一碗熱水潑到了他的臉上，傷得很厲害，從此臥床不起。母親說，傻大爺臨終前說了平生最清晰的兩個字——我的名字。

我蹲在墻根下，黃昏里，仰望著天空。風吹來，似乎又有一個嶙峋的背為我支起。月光中，一個熟悉的微笑在浮現(xiàn)，他蹣跚而來，唱著《拖拉機》《大紅花》；夜色里，他的臉昏暗而又清晰。我撒一把黃土，為他送行，為他祈禱。靜靜的夜，一顆星劃過，留下綿長的軌跡……

(指導教師：王英)