林叔

林叔，是我母親下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的鄰居。他是姓林還是叫什么林呢，一直沒有弄清楚，或者沒有弄清楚的必要，因?yàn)樗胀ㄌ椒玻恢档萌フ{(diào)查研究。

林叔是個(gè)矮小木訥忠厚老實(shí)的男人，他的老婆姓馬，我們叫她馬嬸兒。與林叔相反，她高挑精明，口齒伶俐，都說馬嬸兒是一朵鮮花插在牛糞上。其實(shí)，馬嬸兒剛嫁給林叔時(shí)還只是一棵草，她家里窮，來時(shí)只背一只木箱，穿一身藍(lán)底碎花粗布衣，面黃肌瘦，說話細(xì)聲細(xì)氣，見人就臉紅。然而幾年的功夫過去，在林叔祖上留下還算殷實(shí)的家底里很快就開放成一朵鮮花。鮮花似乎并不感謝牛糞給予的肥沃，馬嬸兒對(duì)林叔不好，常常罵他，罵得狗血噴頭。可林叔從來都不回嘴，只是默默地做事，或者坐在屋前的臺(tái)階上抽悶煙。這個(gè)樣子反倒更讓馬嬸兒生氣，她歇斯底里地摔東西，更加惡毒地罵，多是以林叔走開而終止。

他們沒有孩子。原本有一個(gè)女兒，與我同年，可養(yǎng)到五歲時(shí)得腦膜炎死了。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，沒有成年的孩子就夭折，是討債鬼投胎，專門來害人的，所以這樣的孩子沒有資格睡黑漆棺木。一般由親友幫忙釘一個(gè)簡易木匣子，然后由主事者或公認(rèn)的殺氣很重的男性長輩將孩子抱起扔到匣子里，不管是側(cè)著還是仰著，或者頭歪著，就趕緊釘上蓋子。這個(gè)過程不準(zhǔn)其父母靠近，其一是為了詛咒和懲罰討債鬼，徹底了斷再來投胎的念頭，其二是為了不讓父母看著傷心。然而當(dāng)英子被扔進(jìn)去的一剎那，林叔還是不顧眾人的勸阻，跪在地上嚎哭著將她抱在懷里不肯松手，最后好勸歹勸他才將英子平平地放進(jìn)匣子里，哭得幾近暈厥。也不知什么原因，從此馬嬸兒不再生育。后來馬嬸兒從娘家過繼來一個(gè)兒子，但只養(yǎng)了兩年又被要回去了。從此，林叔更加少言寡語，馬嬸兒卻很少再罵他。

七十年代末，外公外婆先后平反復(fù)職，我們舉家遷往城里，很多年都沒有了林叔和鄉(xiāng)下的消息。那些過往的事情和人物漸漸遠(yuǎn)去，只在偶爾的談?wù)撝幸老∮浧稹＞攀甏跗冢r(nóng)民開始大批外出打工，林叔也來到了我們生活的這座城市。不知通過什么途徑，他竟找到我們家，一眼就認(rèn)出了我們幾個(gè)已經(jīng)長大的孩子，并親昵地囁嚅著叫我們的乳名。他帶來一些瓜子核桃花生，說都是自家產(chǎn)的，沒有什么值錢的東西，遂一塞到我們手里。

林叔對(duì)我們一家人特別信任，把打工掙來的錢都存放在我們這里，父親在銀行專門給他開了個(gè)帳戶，并把他的每一筆收入支出都做了記錄。逢上一些大筆的開支，他還會(huì)來找父親和母親幫忙拿主意，提建議，比如買電視機(jī)，比如給馬嬸兒買羊絨大衣。他極其節(jié)儉，從不肯多花一分錢，沒見他穿過一件像樣的衣服，吃的多是從家里帶來的咸菜，偶爾也買一點(diǎn)白膘肉煮青菜吃，唯一的奢侈，是每天抽一包劣質(zhì)香煙。父親和母親多次勸他不要太節(jié)儉，說掙來的錢不花就失去了意義，可以適當(dāng)穿好些吃好些，人一生不容易。他卻說比不得別人，沒有孩子可依靠，現(xiàn)在手不緊點(diǎn)，將來動(dòng)不得了就沒有辦法。

春播秋收的農(nóng)忙季節(jié)，林叔通常要回家住一段時(shí)間，就把簡單的行囊寄放到我們這里，等忙完一季農(nóng)活才又來打工。林叔每回去一趟，來時(shí)都要給我們捎一些山貨土產(chǎn)，卻從不肯留下吃一頓飯。他說不能再給我們添麻煩了，最多只是坐下和我的父親母親聊聊家里的收成和一些鄉(xiāng)鄰們的生活狀況，等一杯茶續(xù)成白水的功夫就起身告辭。林叔來我們家很有規(guī)律，通常是一個(gè)月左右一次，發(fā)了工錢就來交給父親，但有次卻只間隔了一星期就又來了。原來我無意中念叨小時(shí)候吃過的一種糯米粑，他記在心里就托人捎信給馬嬸兒做了好些個(gè)送來。我們覺得非常過意不去，他就喃喃地說，先前英子也愛吃呢，要是英子......我們知道接下來他要說的是，要是英子在的話，也有你這么大了。這是他來我們家時(shí)常常掛在嘴邊的一句話。

林叔特別好攬活兒，因?yàn)樗挥?jì)較工價(jià)的高低，多幾塊少幾塊錢都做，而且活兒做得入眼。漸漸地很些名氣，被人爭著請(qǐng)工，做房砌基腳，院落整修，抬扛貨物......什么都做，都是些下力氣的活兒，來不了大錢，但長年累月地堅(jiān)持，加之又是那樣地節(jié)儉，十多年來，林叔竟攢下一筆較為可觀的數(shù)目。然而林叔似乎更加不肯多用一分錢，有次我路過一個(gè)工地，看見午飯時(shí)間，林叔吃著黑黢黢的菜，大約是從家里帶來的腌梅菜，啃著冷饅頭。我要父親勸勸他，長期這樣身體會(huì)得病的。父親說勸過多次，他總是嘴里答應(yīng)，但并沒有真正地對(duì)自己好些。

這樣一個(gè)膽小怕事，一個(gè)對(duì)自己摳門兒到近乎虐待的人，卻做了一樁讓人吃驚的事。鄰縣發(fā)生重大滑坡事故，死傷百余人，市團(tuán)委組織 “一方有難，八方支援”的賑災(zāi)活動(dòng)，在那些青年志愿者慷慨激昂的動(dòng)員演說中，市民們很快排起了長長的捐贈(zèng)隊(duì)伍，赫然發(fā)現(xiàn)林叔也在其中。一頂趙本山的那種皺緣帽，一身灰不拉嘰的衣服，與周圍的人群格格不入，尤為顯眼。而更讓人刮目相看的是，在多數(shù)人捏著貳拾、伍拾、間或少數(shù)百元票面的隊(duì)伍中，林叔手里竟拿著伍佰元。伍佰元，對(duì)于一個(gè)打工的農(nóng)民來說，的確是一筆相當(dāng)?shù)臄?shù)目。很快敏感的電視新聞?dòng)浾卟蹲降竭@一亮點(diǎn)，要林叔談?wù)劸杩畹母邢搿?/p>

“我……英子……”對(duì)著鏡頭，林叔憋得滿臉通紅，一句話都說不完整，啟發(fā)誘導(dǎo)也無濟(jì)于事。最后漂亮的女記者替他解了圍：“親愛的觀眾朋友們！這位來自革命蘇區(qū)的農(nóng)民大叔，是一位老共產(chǎn)黨員，災(zāi)區(qū)人民的困難牽動(dòng)著他的心，他現(xiàn)在心情非常激動(dòng)，難以用語言表達(dá)，但他用實(shí)際行動(dòng)踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員的諾言，充分起到了模范帶頭作用，他的這種精神值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)、深思……”這一幕，我們是在電視上看到的。其實(shí)，林叔不是黨員，這樣的活動(dòng)也用不著林叔出風(fēng)頭，而他究竟為什么要作出這樣的慷慨之舉，實(shí)在難以猜度。如果硬要給他安上境界高尚，覺悟先進(jìn)這樣一些字眼，覺得又很牽強(qiáng)。或者事情并沒有這樣復(fù)雜，純屬天性使然。

得知林叔的死訊，是今年十月下旬。天氣漸漸地轉(zhuǎn)冷，林叔已回家四個(gè)多月，父親和母親偶爾也作一些猜度，因?yàn)樗麖膩頉]有一次回去過這么久。那天，馬嬸兒突然來到我們家，說林叔死了，死于心肌炎。本來這個(gè)病應(yīng)該治得好，可林叔舍不得花錢，只弄了些中草藥在家里煎服，沒有什么效果反而延誤了病情，愈來愈嚴(yán)重，胸口疼得縮成一團(tuán)都不肯去住院，最后在鄉(xiāng)鄰的幫助下送到醫(yī)院，卻已無回天之術(shù)。

一個(gè)卑微平凡、質(zhì)樸善良的生命，就這樣走完了一生。世界按部就班，生活依然繼續(xù)，我們身在其中。

聯(lián)系地址：湖北省長陽土家族自治縣自來水公司（郵編：443500）

聯(lián)系電話：13477195007（手機(jī)）0717-5331259（辦）

QQ：275062414(（敬請(qǐng)注明身份）

13477195007（手機(jī)）