含淚的微笑

少時讀書，像小孩子撲在糖上，不拘好壞，新奇就好；現在年紀一大把，倒熱衷于閱讀安徒生童話；臨睡前生出遐想，桌子和椅子戀愛，筆筒和水杯聊天，房間里一切心愛的擺設都有了思想和生命，陪著我天長地久，這是多么心曠神怡呀。

安徒生的刻骨銘心，在于他的童話距離生活很近，絕不僅僅是給孩子看的；他的深刻是用單純的手法來體現，星辰一樣散落，沒有鬼魅迷離的氣息，卻潛伏著巨大的能量。

除了“海的女兒”、“皇帝的新裝”、“賣火柴的小女孩”、“丑小鴨”這些家喻戶曉的名篇之外，安徒生的其他童話故事也毫不遜色。

堅定的錫兵

一把舊湯匙鑄出25個錫兵，肩上扛著毛瑟槍，穿著紅藍兩色的制服，裝在一個匣子里作為送給小孩子的禮物。其中錫兵一個與眾不同，只有一條腿，因為是最后鑄出來的，錫不夠用了。

桌子上還擺有其他的玩具，最引人注目的是一座紙做的宮殿，旁邊有樹有湖，有蠟作的小天鵝，還有個一條腿舉得非常高的舞蹈家小姐。錫兵開始誤以為對方跟自己一樣只有一條腿，后來愛上了她，雖不好意思表白，但眼睛一刻也不離開她。

錫兵被移到窗臺上，又從窗口跌到街上，下雨了，錫兵被沖入下水道，從下水道盡頭沖入運河，被一條魚吞進肚子。這條魚被送入市場賣掉，女仆買了它，從魚肚中發現了錫兵，把他拿到客廳里，錫兵又看到桌子上那些玩具，那座美麗的宮殿和可愛的舞蹈家了，他激動得要流出錫眼淚了，但他控制住了，與舞蹈家彼此望著，都沒有說一句話。

小孩子把錫兵拿起來，突然扔到火里去了。錫兵望著那位嬌小的姑娘，覺得身體在慢慢地溶解，但他仍然扛著槍，堅定地立著不動。這時一陣風吹來，舞蹈家小姐立刻飛到錫兵身邊，化為火焰。轉天，女仆在爐灰中發現，錫兵已經成了一個小小的錫心。

錫兵沉默的深情頗具魅力；海陸空的歷險起伏跌宕，路漫漫的歸來有始有終，那顆赴湯蹈火的“錫心”成就了一個偉大的愛情。如果童話里，美麗的舞蹈家是錫兵的夢想；那么現實世界里，這個深情的錫兵大概就是舞蹈家的夢想。在商品社會市場經濟中，許多人為了這種愛情，“前半生仰望，后半生匍匐”呢。

牧羊女和掃煙囪的人

屋子里有一個老木碗柜，很有身份；桌子上瓷作的牧羊女，非常美麗；身旁立著一個瓷的掃煙囪的年輕人，氣度不凡；一個瓷的老中國人，自稱是小牧羊女的祖父，勸說牧羊女嫁給老木碗柜，到柜門里充當第12個姨太太。

牧羊女懇求掃煙囪的人帶她走，于是他們從爐門口進去，走過爐身和通風管，這是一條可怕的路，它懸得那么高。爬到煙囪口時，他們看到了天上的星星和城里所有的屋頂。牧羊女沒想到世界是這個樣子，害怕得哭了，說自己但愿回到那張桌子上去。掃煙囪的人勸說無效，只好陪她回去。

屋子里的情況已經發生了變化，老祖父為了追趕他們，跌倒在地上，碎成三片；老碗柜在那里若有所思。牧羊女很難過，掃煙囪的人竭力安慰她：“他可以補好的。”他真的被修好了，這家人設法把他的背粘好，在頸上釘了一根結實的釘子，就像新的一樣了，只是不能再點頭了。

老碗柜問老祖父：“我到底跟她結婚呢，還是不跟她結婚？”

牧羊女和掃煙囪的人害怕老祖父會點頭，但是他現在不能點頭了，因為頸里牢牢地釘了一根釘子。因此這一對瓷人就成為眷屬了，相親相愛，直到他們碎裂為止。

捉襟見肘的日常生活，孕育了遠走高飛的夢想；但去了火星成為無業游民的恐懼，足夠使得這對金童玉女原路返回，這是從夢想步入現實的謹慎，符合日常生活中的邏輯；但這一切并不代表青梅竹馬的愛情不能繼續，即使消極地拖延等待，生活也會發生積極的變化，最后“有情人終成眷屬”，偶然里的必然。“柴米油鹽”愛情可以從中找到希望。

亞麻

一棵亞麻開滿了花，它很高興，自己真是長得太好了，這是多么幸運啊。直到有一天，人們把亞麻連根拔起來，又把它放到水里，好像要淹死它；然后把它放到火里，好像要烤死它，非常可怕。亞麻想：幸福時光不會永遠，應該吃點苦，才能懂得一些事情。

更糟的是，亞麻被折斷，撕碎，揉搓和梳理了一番，然后裝在一架紡車上，弄得它頭昏腦漲，連思想都不可能了。接下來，它被織成一大塊美麗的布。亞麻很興奮：我不過是一株植物，從前沒有誰照料我，只有下雨時才得到一點水；現在每天晚上可以洗一個澡，牧師太太說我是教區里最好的一塊布。

這塊布被剪刀裁剪著，這是不太愉快的事情，它被裁成一件衣服的12個沒有名字的部分，恰好是一打。亞麻很快樂：總算是對世界有點用處了，這才是真正的快樂！

許多年過去了，亞麻被撕成了爛布片，以為一切都完了，因為被剁細了，用水煮了，但是最后它們變成了美麗的白紙。紙想：“我現在比以前更美麗了，真是絕頂的好運氣啊。”

紙上寫了字，寫了聰明美好的的事物。紙想：這比我是一朵田野里的小花時所能夢想的東西要美妙得多，我什么本事都沒有，上帝卻不停地給我快樂，我要去世界各地旅行了。

紙送進了印刷所，上面的字排成了書。紙又想：這是一個最聰明的辦法，書出去旅行，我呆在家里，像個老祖父一樣受人尊敬。這是多么幸福啊。于是紙被卷成一個小卷，放到書架上去了。紙想：工作后休息一段時間是好的。

有一天，紙被放到爐子上燒掉，變成一朵明亮的焰花，“我要直接升上太陽了！”火焰中有一個聲音說，好像一千個聲音在合唱。

風華絕代，心驚肉跳，繁華喧鬧，涅磐重生，華彩滄桑，百煉成灰，騰云駕霧——無論處在人生的那個階段，都能從“亞麻”中找到影子，生老病死都不是自己的事情了，幸福是具體的，又是抽象的；改造是殘酷的，微笑是含淚的。

有了共鳴，書便有了生命，可以靠得很近，血脈相連了。